孫正聿教授曾經(jīng)把當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)的演進(jìn)，描述為從“前80年代的教科書(shū)哲學(xué)”到“80年代的教科書(shū)改革的哲學(xué)”，再到“90年代以后的后教科書(shū)哲學(xué)”。“后教科書(shū)時(shí)代”的馬克思哲學(xué)研究異彩紛呈，從馬克思學(xué)說(shuō)本身的歷史性著眼，這種研究可劃分為“往前做”和“往后做”兩種路向：所謂“往后做”是指聚焦于“馬克思與馬克思之后”，即關(guān)注馬克思經(jīng)典學(xué)說(shuō)在當(dāng)代思想界引發(fā)了何種理論效應(yīng)和新的理論問(wèn)題，這主要是對(duì)20世紀(jì)以來(lái)國(guó)外馬克思主義思潮的研究，這個(gè)路向吸引了眾多國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)切的目光，取得了令人矚目的學(xué)術(shù)成就。而所謂“往前做”則是指，把注意力指向“馬克思與馬克思之前”，往前追溯馬克思學(xué)說(shuō)的學(xué)術(shù)淵源和思想來(lái)路，重新考量馬克思與德國(guó)先驗(yàn)哲學(xué)、近代英美政治哲學(xué)乃至古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系。

　　面對(duì)近十余年有越來(lái)越多學(xué)者（特別是年輕學(xué)者）致力于“往后做”，對(duì)西方馬克思主義、后馬克思主義和各種當(dāng)代激進(jìn)理論的研究空前繁盛的局面，筆者希望強(qiáng)調(diào)“往前做”的重要性。這不僅是因?yàn)檫@條思想史之路相對(duì)沉寂，研究者和論著的數(shù)量都少，更主要是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)方面的研究工作總體上質(zhì)量不高，至今我們對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的思想史淵源的理解，無(wú)論廣度還是深度，實(shí)際上都非常有限，而這一課題本質(zhì)上對(duì)于解讀馬克思來(lái)說(shuō)，恰恰是更艱難的和更重要的。馬克思學(xué)說(shuō)按其本質(zhì)無(wú)疑是西方現(xiàn)代思想史演進(jìn)的一個(gè)必然產(chǎn)物和有機(jī)部分，然而，不僅舊的教科書(shū)體系關(guān)于馬克思學(xué)說(shuō)之三個(gè)思想來(lái)源的描述貧乏刻板，直到今天，我們對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的思想史淵源的理解仍然空洞粗疏，無(wú)法真正進(jìn)入馬克思思想學(xué)說(shuō)的歷史性本質(zhì)。最致命的是，我們的問(wèn)題意識(shí)已經(jīng)形成一個(gè)定式，這就是在提到“馬克思的哲學(xué)革命”時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)馬克思與西方思想史的斷裂和馬克思對(duì)西方思想史的超越。按照筆者個(gè)人的理解，這種研究定式背后有一個(gè)先定的目標(biāo)，就是通過(guò)對(duì)思想史的批判來(lái)保衛(wèi)馬克思，按此目標(biāo)，如果有誰(shuí)把馬克思定位在西方的近現(xiàn)代思想史譜系之中，像沃格林和施特勞斯所作的那樣，那本身就是對(duì)馬克思的貶低。

　　對(duì)于這個(gè)研究定式是如何背離馬克思學(xué)說(shuō)的歷史性本質(zhì)的，可以舉例說(shuō)明之。在馬克思與黑格爾關(guān)系的研究中存在一種傾向：強(qiáng)調(diào)馬克思對(duì)黑格爾的批判，淡化馬克思對(duì)黑格爾的師承，認(rèn)為馬克思的思想是在超越黑格爾之后重新發(fā)現(xiàn)的一種完全異質(zhì)性的新觀念。比如，認(rèn)為黑格爾和馬克思共同面對(duì)“現(xiàn)代性自我理解的哲學(xué)形式”這個(gè)大問(wèn)題，但兩人作了不同處理：黑格爾把問(wèn)題置于“概念的自我運(yùn)動(dòng)”，結(jié)果他對(duì)問(wèn)題的解決淪為“概念神話(huà)”；而馬克思則要求通過(guò)改變現(xiàn)存世界的革命實(shí)踐來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。這一結(jié)論可以推廣：與馬克思相比，馬克思之前那些近現(xiàn)代思想家的學(xué)說(shuō)大多是充滿(mǎn)錯(cuò)誤的。這樣一種認(rèn)知無(wú)疑有其合理的根據(jù)，因?yàn)轳R克思對(duì)整個(gè)近現(xiàn)代思想史的偉大貢獻(xiàn)和革命性拓展是不可否認(rèn)的。但馬克思的貢獻(xiàn)和拓展是在續(xù)寫(xiě)整個(gè)近現(xiàn)代思想史實(shí)體內(nèi)容的基礎(chǔ)上才實(shí)現(xiàn)的，這也是思想史的實(shí)情。

　　在這方面，施特勞斯的做法富有啟示：他把馬克思學(xué)說(shuō)當(dāng)做現(xiàn)代政治哲學(xué)的一個(gè)有機(jī)部分、“現(xiàn)代性三次浪潮”中的重要一環(huán)。在他對(duì)現(xiàn)代政治哲學(xué)作為現(xiàn)代性危機(jī)之最深根源的復(fù)雜反思中，他把馬克思看成了現(xiàn)代政治哲學(xué)演進(jìn)的一個(gè)頂點(diǎn)，由此出發(fā)對(duì)馬克思進(jìn)行批判。筆者當(dāng)然不認(rèn)同施特勞斯的總體觀點(diǎn)，但認(rèn)為施特勞斯把馬克思置于現(xiàn)代政治哲學(xué)的總譜系中來(lái)解讀，這并不貶低馬克思。反而是我們的研究應(yīng)該改變讓馬克思脫離思想史并與思想史對(duì)立的定式，改變對(duì)馬克思哲學(xué)革命的抽象肯定和抽象贊美，這將使我們對(duì)馬克思的解讀更有說(shuō)服力。因?yàn)楹茈y想象，從霍布斯、洛克、斯密到盧梭、康德、黑格爾，那么多彪炳思想史的巨人都犯下同樣愚蠢的錯(cuò)誤，使整個(gè)近現(xiàn)代思想史充滿(mǎn)謬誤，最后只有馬克思一人發(fā)現(xiàn)了真理和終點(diǎn)。這樣的解讀恰恰會(huì)使馬克思的思想成就大為減色�，F(xiàn)代思想史的實(shí)情應(yīng)該是：那些思想英雄們共同創(chuàng)造了現(xiàn)代政治哲學(xué)的實(shí)體，那是大家共同創(chuàng)造的一個(gè)精神傳統(tǒng)，這些人始終被一些共同的問(wèn)題所引導(dǎo)，從各種不同角度切入問(wèn)題的討論，各自作出自己的貢獻(xiàn)，共同推進(jìn)對(duì)現(xiàn)代性的理解；而在這個(gè)過(guò)程中，馬克思作出了他獨(dú)特而重要的突出貢獻(xiàn)。

　　思想史研究是繼“文本解讀”之后國(guó)內(nèi)馬克思研究界提高自身學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的又一次新的努力，通過(guò)將馬克思置入思想史中，可以使馬克思哲學(xué)研究在原有的那種宏大問(wèn)題框架和單純概念辨析的基礎(chǔ)上引入歷史感和細(xì)節(jié)敘事方法，從而使我們對(duì)馬克思的理解做得更好、更可信、更有深度感。而就馬克思學(xué)說(shuō)的根本旨趣而言，批判性地關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)始終是馬克思哲學(xué)研究的最終目標(biāo)和最高境界。

　　（作者單位：吉林大學(xué)哲學(xué)基礎(chǔ)理論研究中心）