隨著信息技術(shù)、數(shù)字技術(shù)、大數(shù)據(jù)等新技術(shù)的出現(xiàn)，人類記憶現(xiàn)象領(lǐng)域出現(xiàn)了一種新現(xiàn)象：記憶以數(shù)字、數(shù)據(jù)的方式存在。2009年，維克托·邁爾·舍恩伯格闡述了這一現(xiàn)象的后果，因?yàn)橛洃浺詳?shù)據(jù)的方式存儲(chǔ)起來，所以記憶變得容易，而遺忘則變得困難。但是，對這一現(xiàn)象本身缺乏理論上的闡述。

數(shù)據(jù)記憶是記憶內(nèi)容的數(shù)據(jù)化，即通過數(shù)據(jù)的方式表現(xiàn)記憶內(nèi)容，這一表現(xiàn)形式與人類媒介史相關(guān)。從人類媒介發(fā)展史角度看，媒介的發(fā)生是記憶現(xiàn)象被強(qiáng)化的過程。在文字、媒介產(chǎn)生之前，人類的記憶、文化傳承完全是依靠口述這一方式，口耳相傳。但是隨著某一人群的消亡，其歷史也隨之被遺忘。黑格爾曾經(jīng)給這樣的消亡現(xiàn)象以解釋，認(rèn)為這一過程可以看做是這一文化的消失變成了理念整體的環(huán)節(jié)。雖然這一解釋過度地強(qiáng)調(diào)了理念的恒定性與部分文化的脆弱性，但是，這樣的文化現(xiàn)象總是不斷發(fā)生著，或因?yàn)樘鞛?zāi)、或因?yàn)閼?zhàn)爭。隨著文字、紙質(zhì)媒介的出現(xiàn)，文化以文字、圖像的方式被記錄了下來，某一時(shí)空人群的生活方式、生產(chǎn)方式、娛樂方式被固定了下來，為后人所回想和懷念。但是，記憶依然是困難的，或者難以傳播或者難以保留。刻有文字的山石很難搬運(yùn)，紙張則容易損壞甚至消失。伴隨著數(shù)字技術(shù)的出現(xiàn)，文字、圖像等信息被轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)在現(xiàn)代的如DVD、CD、網(wǎng)盤等各類物理介質(zhì)或者網(wǎng)絡(luò)介質(zhì)上。20世紀(jì)末，人們所用的各類光盤能夠保存近百年，數(shù)據(jù)可被無限制地拷貝，更令人驚異的是，2000年以來出現(xiàn)的各類網(wǎng)盤則實(shí)現(xiàn)了物理介質(zhì)的虛擬化，信息被存儲(chǔ)在某個(gè)云端，無從找尋，但是數(shù)據(jù)卻可以在理論上永遠(yuǎn)存在。于是新的問題出現(xiàn)了：遺忘變得困難，曾經(jīng)被遺忘的數(shù)據(jù)會(huì)被找尋到�！氨贿z忘”甚至成為了數(shù)據(jù)時(shí)代人們的心愿。

如此，我們必須直面大數(shù)據(jù)時(shí)代人類記憶所發(fā)生的事情：我們的記憶發(fā)生了怎樣的變化？僅僅是變得容易嗎？遺忘僅僅是變得困難嗎？我們返回到人類的記憶史來看，在記憶中什么被改變。顯然，維克托所說的“記憶變得容易起來”是指這樣的情況：當(dāng)我們的記憶變成圖像、文字保留在網(wǎng)絡(luò)、電腦中，數(shù)字化的記憶內(nèi)容很容易被保存和連續(xù)拷貝。不過，他的這一觀點(diǎn)并沒有考慮到記憶的活動(dòng)本身。

對記憶活動(dòng)本質(zhì)的闡述一直是哲學(xué)史上被遮蔽的主題。我們會(huì)看到哲學(xué)史所討論的問題多是認(rèn)識論、知識論相關(guān)的問題。遍尋古代、近代哲學(xué)史，也只能找到片言只語。亞里士多德、笛卡爾等人把記憶看作是與知覺無明顯區(qū)別的行為；在20世紀(jì)以后的當(dāng)代哲學(xué)家那里，如柏格森、胡塞爾、薩特、利科、凱西開始確立起記憶與認(rèn)識屬于類型上不同的行為。當(dāng)記憶的本體性質(zhì)被確立之后，關(guān)于記憶活動(dòng)的本質(zhì)揭示才有了可能。柏格森將記憶看作是“脫離當(dāng)前，回到過去”�！懊慨�(dāng)我們試圖恢復(fù)一個(gè)記憶、喚起我們歷史中的某個(gè)時(shí)期的時(shí)候，我們開始意識到一種獨(dú)特的行動(dòng)：通過這種行動(dòng)，我們使自己脫離當(dāng)前，以便將自己置身于總體的過去，然后將自己重新置于過去中的某個(gè)區(qū)域。這是一種調(diào)整的工作，與用照相機(jī)對準(zhǔn)焦距有幾分相似�！薄懊撾x當(dāng)前，回到過去”被視為記憶活動(dòng)的根本特征。如此，“數(shù)據(jù)記憶”這個(gè)概念的合理性也就被確立。在數(shù)據(jù)時(shí)代，個(gè)體、人群、文化的生活體驗(yàn)被變成文字、圖像，數(shù)字化為數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)到光盤或者云端網(wǎng)盤。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)作為共享空間存在的話，這些數(shù)據(jù)可以在未來的某個(gè)時(shí)刻，為某個(gè)人通過網(wǎng)絡(luò)的搜索功能所找尋到。所以，“數(shù)據(jù)記憶”就出現(xiàn)了兩種可能性：一方面，每個(gè)人可以回到屬于自己的過去；另一方面，每個(gè)人都具有了感知到他人過去的可能性。這就是數(shù)據(jù)記憶所存在的內(nèi)在裂變性。

但是，“數(shù)據(jù)記憶”能否稱得上記憶意義的喪失？這多少存在問題。有些學(xué)者擔(dān)憂 “記憶的數(shù)字化”會(huì)取代源生的記憶，一種來自活生生體驗(yàn)的記憶。但是，這有些杞人憂天。從記憶活動(dòng)過程看，人類將自己拉回到過去的過程是一種奇特的過程，并不是 “滯留的感知與空乏的充盈”，而是 “輪廓越來越清楚、表面越來越多彩”。當(dāng)然，這一描述未免有些客觀化。利科對這一過程的描述則顯得人性化。在他看來，整個(gè)過程是認(rèn)知與實(shí)踐的結(jié)合，尤其是認(rèn)知維度，有著識別、搜尋、回想等體驗(yàn)的參與。如此，數(shù)據(jù)記憶活動(dòng)顯然缺乏了這一特性。當(dāng)人們用谷歌、百度搜尋信息的時(shí)候，輸入一個(gè)關(guān)鍵詞，然后等待結(jié)果。在這一過程，機(jī)器的搜尋功能發(fā)揮作用，更準(zhǔn)確地說，計(jì)算機(jī)程序在整個(gè)數(shù)據(jù)世界中“識別”和“搜尋”著與關(guān)鍵詞相關(guān)的數(shù)據(jù)內(nèi)容。整個(gè)機(jī)器搜尋過程是基于相似性和相關(guān)性完成的。正如上述理論家所描述的，人類意識活動(dòng)讓對象變得更加清楚，清楚意味著活生生地體驗(yàn)的再現(xiàn)。當(dāng)我們置身于其中，仿佛又回到了從前，體味到了快樂、欣喜和悲傷。這完全異于機(jī)器的搜尋和識別，這一過程是理性的過程。在理性的運(yùn)作中，所識別的東西也是索然無味的�？梢�，數(shù)據(jù)記憶現(xiàn)象只是基于機(jī)器算法和程序的記憶活動(dòng)效率的改善，通過搜索引擎，機(jī)器快速而高效地識別出某種過去的數(shù)據(jù)，然后傳輸給搜尋者，但是并沒有改變?nèi)祟愑洃浕顒?dòng)本身的特性。改變的是效率和內(nèi)容，不變的是記憶活動(dòng)。從記憶對象來看，數(shù)據(jù)記憶所呈現(xiàn)的過去是與活動(dòng)者相關(guān)的信息，這是記憶現(xiàn)象的基本要素；從記憶活動(dòng)來看，數(shù)據(jù)記憶活動(dòng)完全變了質(zhì)，作為搜索工具的谷歌、百度只是借助某種算法程序通過比對、認(rèn)知來識別相似性和相關(guān)性內(nèi)容，缺乏了人類意識活動(dòng)的回想，更為重要的是，缺乏了回想，通過相似性和相關(guān)性的比對完成的對以往內(nèi)容的獲取僅僅是空乏的識別。

（本文系國家社科基金項(xiàng)目“基于圖像技術(shù)進(jìn)步的體驗(yàn)構(gòu)成問題研究”（14BZX027）階段性成果）

（作者單位：上海大學(xué)哲學(xué)系）