作者為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文人趣味的歷史生成與演變研究”負(fù)責(zé)人、北京師范大學(xué)教授

人們喜歡什么，不喜歡什么，認(rèn)為什么是美的，什么是丑的，以及時(shí)尚和文化習(xí)慣的形成，等等，都與“趣味”有著緊密聯(lián)系。那么，什么是“趣味”呢？《漢語(yǔ)大詞典》以“情趣；旨趣；興趣”為基本義項(xiàng)。其實(shí)，就個(gè)體的主體特征而言，“趣味”是一種心理傾向，是人的興趣喜好之所在；就集體的主體特征而言，它是一種特定時(shí)期具有普遍性的精神旨趣。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“趣味”融會(huì)了理性與感性、觀念與情感、認(rèn)知與體驗(yàn)諸因素。

盡管我們?cè)缫蚜?xí)慣從觀念史、概念史角度切入古代知識(shí)階層的精神世界，且對(duì)于“趣味史”的角度還比較陌生，但從“趣味”或“趣味結(jié)構(gòu)”角度探討文藝思想、文藝?yán)碚摪l(fā)展變化的原因及其文化心理內(nèi)涵，可視為一個(gè)不錯(cuò)的研究視角。其實(shí)，在具體文學(xué)藝術(shù)作品與抽象觀念和概念之間，存在著一個(gè)非常重要的、深厚的文化層面，這就是“趣味”。

“趣味”既是一種帶有普遍性的心理體驗(yàn)，也是一種具有傾向性的文化心態(tài)，它植根于人們的生存際遇，潛在地決定著人們對(duì)美丑的感受與評(píng)價(jià)。人們的美學(xué)觀念、文藝思想固然受制于特定的意識(shí)形態(tài)，而趣味則是意識(shí)形態(tài)的心理基礎(chǔ)。當(dāng)然，意識(shí)形態(tài)一旦形成，也會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化它賴以產(chǎn)生的那種趣味。趣味與意識(shí)形態(tài)相互作用：趣味使意識(shí)形態(tài)獲得感性或心理層面的基礎(chǔ)，從而徹底發(fā)揮其影響力；意識(shí)形態(tài)則使趣味在觀念層面獲得合法性，從而得到鞏固與確證。離開(kāi)趣味作為基礎(chǔ)，意識(shí)形態(tài)就成為空洞的口號(hào)與說(shuō)教，而不能得到意識(shí)形態(tài)確證的趣味也只能表現(xiàn)為自生自滅的時(shí)尚與習(xí)俗。因此可以說(shuō)，趣味具有階級(jí)性，也具有歷史性。

“文”：貴族趣味標(biāo)志性符號(hào)

“文”可視為中國(guó)古代貴族趣味的標(biāo)志性符號(hào)。西周至春秋時(shí)期，在文化上占主導(dǎo)地位的知識(shí)階層是貴族階層，同時(shí)也是政治上的統(tǒng)治者。在周代典籍中隨處可見(jiàn)的“文”是貴族趣味與貴族意識(shí)形態(tài)的紐結(jié)點(diǎn)，它既包含著以等級(jí)觀念為核心的貴族價(jià)值體系，又包含著以禮樂(lè)為核心的貴族趣味系統(tǒng)。兩個(gè)層面相互印證、彼此支撐，表征著貴族社會(huì)的精神文化與情感結(jié)構(gòu)。貴族社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治制度正是在以“文”為標(biāo)志的文化符號(hào)系統(tǒng)的包裹與修飾下才顯得雍雍穆穆、溫情脈脈的�？鬃淤潛P(yáng)周代的政治文化：“周鑒于二代，郁郁乎文哉！吾從周�！苯袢藙t常常用“繁文縟節(jié)”來(lái)評(píng)說(shuō)周代文化，這些都是對(duì)“文”這一趣味特征的理解。作為話語(yǔ)形式，貴族趣味集中表現(xiàn)在周代貴族們常常言及的“文”。“文”就是一切形式化的人為建構(gòu)，包括典章制度、禮儀、知識(shí)系統(tǒng)、詩(shī)、樂(lè)、舞、建筑、繪畫(huà)、雕塑、器物等，也包括貴族階層在正式場(chǎng)合的一切言說(shuō)。這個(gè)“文”的系統(tǒng)把貴族與其他社會(huì)階層區(qū)別開(kāi)來(lái)。西周貴族對(duì)“文”無(wú)以復(fù)加的重視，奠定了中國(guó)古代文化三千年歷史演變的基調(diào)，也決定了后世“文人趣味”的基調(diào)。

“道”：士人趣味標(biāo)志性符號(hào)

“道”可視為士人或士大夫階層趣味的標(biāo)志性符號(hào)。秦漢之后，在文化上占主導(dǎo)地位的是士大夫階層�！笆咳恕被颉笆看蠓颉边@一稱謂是指一個(gè)新的知識(shí)階層，即代替貴族階級(jí)成為文化知識(shí)創(chuàng)造者、傳承者的那批人物，其基本身份是“士”，屬于“民”的范疇，即所謂“士農(nóng)工商”之“四民”，但在諸侯爭(zhēng)霸的歷史境況中，君主們需要大批有才學(xué)的人來(lái)輔佐，于是，這些“士”就有機(jī)會(huì)成為官吏，而“大夫”是官吏的統(tǒng)稱，合而言之，則為“士大夫”。他們即使是“民”，身份認(rèn)同也是“官”，所謂“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也”；由于沒(méi)有法定貴族特權(quán)，且出身于民，故而他們即使做“官”，也具有某些“民”的意識(shí)。秦漢之后，受過(guò)教育的布衣之士有機(jī)會(huì)通過(guò)征辟察舉或科舉考試等門(mén)徑進(jìn)入官僚行列，于是已做官的讀書(shū)人和希望做官的讀書(shū)人就構(gòu)成了新的社會(huì)知識(shí)階層，即“士大夫階層”。強(qiáng)烈的歷史使命感與社會(huì)責(zé)任感是士大夫趣味結(jié)構(gòu)的基本內(nèi)涵。他們的自我意識(shí)、人格理想、“帝師”的角色意識(shí)以及“道”的終極關(guān)懷，根本上是建立在這種強(qiáng)烈的歷史使命感與社會(huì)責(zé)任感基礎(chǔ)上的。士大夫階層認(rèn)為自身對(duì)江山社稷、黎民百姓、天地自然都承擔(dān)著重大責(zé)任�！暗馈笔鞘看蠓螂A層主體精神與趣味結(jié)構(gòu)的最高表現(xiàn)。西周貴族階層話語(yǔ)系統(tǒng)中沒(méi)有“道”的位置，它與士大夫階層相伴而生�？梢哉f(shuō)，士大夫的趣味結(jié)構(gòu)正是以“道”為標(biāo)志的，因此，士大夫階層的文藝思想也是圍繞“道”展開(kāi)的。士人作為一個(gè)社會(huì)階層是春秋戰(zhàn)國(guó)之際從原有貴族階級(jí)蛻化而來(lái)的，他們?cè)谫F族文化基礎(chǔ)上建構(gòu)起了自己的文化系統(tǒng)，這就是以孔孟老莊為代表的諸子百家之學(xué)�！暗馈弊鳛槭咳宋幕�的標(biāo)志性符號(hào)，既包含著士人的社會(huì)理想、人生追求，是意識(shí)形態(tài)的總名；也包含著士人感受世界的方式與對(duì)世界的體驗(yàn)，是趣味的集中體現(xiàn)。可以說(shuō)，士人階層一切精神文化的建構(gòu)都是對(duì)他們所尊奉的“道”的詮釋，而“道”也成為士人階層文化心態(tài)、性情傾向與觀念系統(tǒng)的綜合性呈現(xiàn)。正因如此，使得“文”、“道”關(guān)系成為中國(guó)古代文學(xué)思想中一個(gè)延續(xù)千年的基本主題�！拔囊暂d道”之說(shuō)不是單純的文學(xué)觀念問(wèn)題，而是士人階層文化身份的必然產(chǎn)物。

“雅”：文人趣味標(biāo)志性符號(hào)

“雅”可視為文人趣味的標(biāo)志性符號(hào)。文人是士人在特定歷史時(shí)期衍生的一種新的文化身份�！拔娜巳の丁笔窃谑看蠓蛉の吨性杏�而生的。如上所述，對(duì)“道”的推崇與信守構(gòu)成了士大夫精神趣味的基本維度。然而這個(gè)階層畢竟是社會(huì)文化的創(chuàng)造者與主導(dǎo)者，有著極為豐富的精神世界，決非僅僅囿于狹隘的政治領(lǐng)域。從兩漢開(kāi)始，隨著君主官僚政治體制的穩(wěn)定和成熟，隨著社會(huì)價(jià)值觀念體系的確立，士大夫階層充當(dāng)“立法者”角色的社會(huì)需求已然不再那么迫切，君臣關(guān)系早已成為一種既定的模式，士大夫階層作為君權(quán)合作者和主要社會(huì)基礎(chǔ)的重要性已經(jīng)得到確認(rèn)，于是，這個(gè)階層的精神追求也開(kāi)始變化，漸漸形成一個(gè)個(gè)新的精神活動(dòng)場(chǎng)域。在這些新的場(chǎng)域中漸漸形成等級(jí)秩序與評(píng)價(jià)系統(tǒng)，最終為這個(gè)階層乃至整個(gè)社會(huì)所認(rèn)可，于是，士大夫階層就獲得了新的身份性標(biāo)志——琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦，成為這個(gè)階層“入門(mén)”的基本條件，如同精通并恪守禮儀規(guī)定乃是貴族階層的基本條件一樣。士大夫階層除了“道的承擔(dān)者”、“社會(huì)管理者”、“社會(huì)教化者”的固有身份之外，又增加了一個(gè)新的身份——“文人”。所謂“文人”，就是有文采之人，亦即詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通之人。在今天看來(lái)，就是文學(xué)家兼藝術(shù)家。“文人”身份和“文人趣味”都是歷史的產(chǎn)物，在一定歷史條件制約下產(chǎn)生、演變和消亡。與文人身份的衍生性一樣，文人趣味也是士人趣味的衍生品。當(dāng)士人階層意識(shí)到自己個(gè)人情感的重要性并且為個(gè)人情趣的表達(dá)掙得合法性時(shí)，文人趣味就成為文學(xué)藝術(shù)的主要心理基礎(chǔ)。文人趣味主要表現(xiàn)為一種永無(wú)休止的“雅化”追求：形式上越來(lái)越精益求精，風(fēng)格上越來(lái)越細(xì)膩微妙，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上越來(lái)越專門(mén)化。琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦等成為文人的身份性標(biāo)志，他們沉溺其中，自得其樂(lè)，既睥睨平民百姓，復(fù)傲視權(quán)貴�！拔娜巳の丁北闶侵腹糯�文人階層具有的精神旨趣、品位、性情傾向。

從貴族到士大夫再到文人——這是古代知識(shí)階層身份演變的歷史軌跡，也是古代趣味演變的歷史軌跡。

“文人趣味”是一種極為重要的精神文化現(xiàn)象，是中國(guó)古代文藝思想、文論觀念形成演變最為直接的決定性因素�！拔娜巳の丁庇兄�漫長(zhǎng)的形成過(guò)程，從西周的貴族趣味到春秋戰(zhàn)國(guó)之后的士大夫趣味逐漸演變成為文人趣味�！拔娜巳の丁卑�含著貴族趣味和士大夫趣味中的多種因素。對(duì)這一過(guò)程的梳理與考辨，是具有創(chuàng)新性的研究工作。“文人趣味”具有“階級(jí)區(qū)隔”的重要政治功能，它確證和鞏固了古代知識(shí)階層“立法者”的社會(huì)地位。