燈下再讀《神蓋記》

劉云

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“兄弟失和”一直被視為最為重要的事件之一。魯迅與周作人這兩位偉大作家，自此后分道揚(yáng)鑣，幾至“老死不相往來(lái)”；然而，在二人的創(chuàng)作生涯早期，特別是留日時(shí)期，卻一同翻譯創(chuàng)作了不少文學(xué)作品，這也為日后的研究者留下了一個(gè)獨(dú)特的困惑——如何在這批“合作”作品中，詳細(xì)剖析出哪一部分是魯迅的觀點(diǎn)、哪一部分是周作人的“獨(dú)有遺產(chǎn)”，并進(jìn)而追索描繪他們各自在文學(xué)理念上的發(fā)展歷程？二人早年的創(chuàng)作與思想，在“相似”中是否又體現(xiàn)出了微妙的分歧？不得不說(shuō)，在缺乏原始資料的前提下，這是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨的任務(wù)。

所幸，現(xiàn)代科技手段的發(fā)達(dá)，為我們通過(guò)對(duì)手稿的讀解、探尋作者的創(chuàng)作歷程，帶來(lái)了極大的便利。王錫榮教授對(duì)周氏兄弟早年合譯的手稿《神蓋記》所進(jìn)行的研究，便是極好的一個(gè)范例。作者通過(guò)詳盡的分析，深入翻譯活動(dòng)的“內(nèi)部”，全面揭示了其中魯迅與周作人分別所做的工作，具有極為深遠(yuǎn)的意義�，F(xiàn)在，筆者想根據(jù)王錫榮先生對(duì)手稿的讀解，進(jìn)一步分析周氏兄弟在翻譯策略上的“相異”之處，從而更為全面地梳理他們翻譯理念的發(fā)展變化歷程。

在解讀《神蓋記》手稿時(shí)，王錫榮所取得的最大成就之一，便是“借助現(xiàn)代照相技術(shù)的發(fā)展，辨識(shí)了過(guò)去無(wú)法辨識(shí)的字跡，糾正了過(guò)去辨識(shí)的錯(cuò)誤和標(biāo)點(diǎn)的不當(dāng)之處”，并且更進(jìn)一步區(qū)分了魯迅與周作人的不同字跡。 這使我們得以看到更為清晰的手稿“本來(lái)面貌”、還原兩位譯者的工作過(guò)程；否則的話，“區(qū)分魯迅與周作人的不同聲音”的目標(biāo)，亦將成為無(wú)源之水、無(wú)根之木。在兩個(gè)人的具體分工中，周作人主要負(fù)責(zé)翻譯初稿，魯迅則負(fù)責(zé)修訂潤(rùn)色，“周作人做的是粗活，魯迅做的是精加工”。 而從魯迅改動(dòng)過(guò)的文字里，亦可以看出兩個(gè)人的翻譯方式與理念有著細(xì)微的差別。王錫榮教授所辨認(rèn)整理出的手稿上的兩處改動(dòng)為此提供了很好的例證：第二章第一段中周作人原譯作“格羅戈洼之為地何若，非特迦畢札尼所見(jiàn)之然，即著者亦嘗在其處”；魯迅改作“格羅戈洼為地，見(jiàn)之者非特迦畢札尼一人”。 在張春風(fēng)、馮植生的譯本里，該句為“不僅柯彼尼查去過(guò)格洛柯瓦，本書(shū)的作者前不久也到過(guò)那里�！� 可以看出，周作人的翻譯更接近于直譯；而魯迅的修改，盡管文辭上更加簡(jiǎn)潔有力，但是卻刪除了“本書(shū)的作者前不久也到過(guò)那里”這一分句。實(shí)際上，以獨(dú)立于小說(shuō)人物的“敘述者”身份發(fā)表評(píng)論，正是米克沙特?卡爾曼這部小說(shuō)的特色之一。檢視前后文，我們可以發(fā)現(xiàn)諸多這樣的例子，如在第一章中敘述小學(xué)教師妻子的葬禮時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在這里我不得不說(shuō)”、“請(qǐng)相信我”，而后文描述格洛柯瓦的景色時(shí)，他又寫(xiě)道“現(xiàn)在，眼前這個(gè)小小的斯洛伐克村子，還是一八七三年時(shí)的老樣子（我早在那時(shí)就已經(jīng)到過(guò)那里了）”。 非小說(shuō)人物的獨(dú)立敘述者與全知視角的結(jié)合，這種敘事模式可以追溯到古希臘時(shí)期；它一方面可以向讀者指明這是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的“故事”從而起到時(shí)間上的間離效果，另一方面卻又可以通過(guò)敘述者對(duì)細(xì)節(jié)的一再“親身證實(shí)”而產(chǎn)生“現(xiàn)實(shí)感”。而魯迅在為了精簡(jiǎn)文字而刪除上述細(xì)節(jié)的時(shí)候，卻無(wú)意中抹殺了這一特色。

另一個(gè)例子是同一段中，周作人原譯作“為黃色槁壤，草木不生，除惡克山蕏以外，即易滋雜卉蔓草亦止斂跡”；魯迅改為“皆為黃壤，出產(chǎn)至渺，唯燕麥橡木生之”。 此處在現(xiàn)代譯本中翻作“這里的土地是粘土，土地硬邦邦的，不愛(ài)長(zhǎng)莊稼，只能栽種某些植物，例如燕麥和土豆，別的就不長(zhǎng)了�！� 可以看出，周作人稍嫌啰嗦的翻譯方式，實(shí)際上是為了對(duì)應(yīng)原文中意義重復(fù)的兩個(gè)分句“不愛(ài)長(zhǎng)莊稼”和“別的就不長(zhǎng)了”�？�爾曼此處實(shí)際上是在刻意用重復(fù)的方式，來(lái)強(qiáng)調(diào)小村莊的貧瘠；而魯迅的修訂，更注重的是譯文的通順性，相對(duì)犧牲了原文的特點(diǎn)與作者的用心。

由此，我們或許可以得到一個(gè)初步的發(fā)現(xiàn)：在翻譯《神蓋記》時(shí)，周作人較為重視“信”，因此在“達(dá)”與“雅”方面常常有所欠缺；而魯迅所做的工作，卻主要是通過(guò)對(duì)文辭的修改，使之更加通順雅潔，但是在此過(guò)程中卻往往造成了對(duì)原文的刪削，甚至有不夠忠實(shí)之嫌。這實(shí)際上帶來(lái)了一個(gè)很有趣的問(wèn)題：魯迅后期的翻譯觀，眾所周知，是以晦澀難解的“硬譯”而著稱(chēng)的。在《<文藝與批評(píng)>譯者附記》中，魯迅曾有一段極其出名的闡述：“但因?yàn)樽g者的能力不夠和中國(guó)文本來(lái)的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來(lái)呢，又失了原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有‘束手’這一條路——就是所謂‘沒(méi)有出路’了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已。” 王宏志指出，魯迅的“硬譯”實(shí)際上指的是一種“逐字翻譯”的方法，即盡量按照原文的語(yǔ)序和用詞進(jìn)行“對(duì)譯”，以求在漢語(yǔ)中“移植”原文的風(fēng)格；這種理念在當(dāng)時(shí)引起了諸多非議，甚至連魯迅自己，也未嘗認(rèn)為這是最好的翻譯方法，而更多地視其為“退而求其次”的無(wú)可奈何的選擇——然而，魯迅盡管認(rèn)識(shí)到了其中的問(wèn)題、卻還是要堅(jiān)持這一翻譯方式，更深層次的原因，在于試圖通過(guò)“硬譯”，移植西語(yǔ)的詞匯、短語(yǔ)、句法，以擴(kuò)展現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力。 這實(shí)際上也是自五四以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代作家們共同思考過(guò)的一個(gè)重要命題。傅斯年早在1919年就曾斷言，現(xiàn)在盡管白話替代文言已經(jīng)成為了“必然的趨勢(shì)”，但白話文的表現(xiàn)力不足依然是一個(gè)重要的軟肋；為克服這一缺陷，只有“直用西洋文的款式、文法、詞法、句法、章法、詞枝……一切修辭學(xué)上的方法，造成一種超于現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)，因而成就一種歐化國(guó)語(yǔ)的文學(xué)” ；魯迅的“硬譯”，實(shí)際上也可視作是這一主張的推廣，因此，他在討論“硬譯”的前途時(shí)，也曾指出：“一面盡量地輸入，一面盡量地消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽(tīng)他剩落在過(guò)去里。所以在現(xiàn)在容忍‘多少的不順’，倒并不能算‘防守’，其實(shí)也還是一種的‘進(jìn)攻’。……但這情形也當(dāng)然不是永遠(yuǎn)的，其中的一部分，將從‘不順’而成為‘順’，有一部分，則因?yàn)榈降住�不順’而被淘汰，被踢開(kāi)。” 換而言之，“硬譯”實(shí)際上更多的是一種嘗試，也可以視作是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的“彈性”的試探。

近年的研究者，如王宏志先生，在討論“硬譯”觀的時(shí)候，往往會(huì)追溯回《域外小說(shuō)集》，認(rèn)為魯迅和周作人從那時(shí)開(kāi)始便確立了“直譯”的翻譯理念。這自然是不錯(cuò)的。但是，當(dāng)我們簡(jiǎn)單地把《域外小說(shuō)集》看作是魯迅翻譯觀的源頭的時(shí)候，實(shí)際上往往會(huì)忽視該時(shí)期魯迅所主張的“直譯”觀與后期的“硬譯”觀之間的微妙差別。實(shí)際上，從《神蓋記》手稿中可以看出，當(dāng)時(shí)魯迅所主張的“直譯”，更多地是相對(duì)于晚清林紓、嚴(yán)復(fù)等人為了保證譯文的通達(dá)順暢、甚或?yàn)榱藗鞑プ陨淼睦砟睿�而不惜故意誤譯曲譯、乃至對(duì)原文大加刪改的翻譯行為而言的，實(shí)際并非真正意義上的“嚴(yán)格直譯”。周作人在1925年曾經(jīng)闡述過(guò)他對(duì)“直譯”的看法：“我現(xiàn)在還是相信直譯法，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有更好的方法。但是直譯也有條件，便是必須達(dá)意，需漢語(yǔ)的能力所及的范圍內(nèi)，保存原文的風(fēng)格，表現(xiàn)原語(yǔ)的意義，換一句話就是信與達(dá)。近來(lái)似乎不免有人誤會(huì)了直譯的意思，以為只要一字一字地將原文換成漢語(yǔ)，就是直譯，譬如英文的Lying on his back'一句，不譯作‘仰臥著’而譯為‘臥著在他的背上’，那便是欲求信而反不雅了。據(jù)我的意見(jiàn)，‘仰臥著’，是直譯，也可以說(shuō)即意譯，將它略去不譯，或譯作‘坦腹高臥’以至‘臥北窗下自以為羲皇上人’是胡譯，‘臥著在他的背上’，這一派乃是死譯了。” 如果按照周作人1925年的觀點(diǎn)，當(dāng)年他們?cè)诜�譯《神蓋記》時(shí)為了文辭通順而刪削整個(gè)分句的行為，無(wú)疑不能算“直譯”，而是更接近于后來(lái)他自己所嘲諷的“胡譯”。可見(jiàn)，在《域外小說(shuō)集》時(shí)期，盡管周氏兄弟的翻譯觀逐漸從“意譯”轉(zhuǎn)向了“直譯”，但此時(shí)的直譯更多地指向的是對(duì)于內(nèi)容的絕對(duì)忠實(shí)，而非對(duì)語(yǔ)句的盡可能忠實(shí)。

那么，為什么在后期周氏兄弟、尤其是魯迅的翻譯觀發(fā)生了如此之大的轉(zhuǎn)變呢？一個(gè)重要的原因，筆者認(rèn)為，便是他們所使用的語(yǔ)言從“文言”轉(zhuǎn)變成了“白話”。一方面，在語(yǔ)言層面上，正如上文所述，由于對(duì)白話的表現(xiàn)力和邏輯性感到不滿(mǎn)，從而希望“改造白話”、通過(guò)“歐化”的方式促進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的精密性，是五四之后諸多文學(xué)家的共同追求。另一方面，從思想層面來(lái)看，作為一種有著悠久歷史的書(shū)面語(yǔ)，文言具有相對(duì)固定的文體范式；而這種文體范式，對(duì)于譯文而言，實(shí)際上構(gòu)成了嚴(yán)格的限制。但是相對(duì)于此，白話卻是一種“未定型”的文體，它有著“自由生長(zhǎng)”的更多可能和更大的彈性。翻譯是一種具有雙重性的實(shí)踐，它所試圖傳達(dá)的同時(shí)有“同”和“異”的兩個(gè)層面：當(dāng)我們看到異文化中的精神與本土精神相同或類(lèi)似時(shí)，我們可以對(duì)人類(lèi)共同的追求與取向有更深一層的了解，但這實(shí)際上是較為次要的一種目的；更為重要的，實(shí)際是在“異”的方面，也就是來(lái)自于“他者”的新思想與“我們”的傳統(tǒng)思維發(fā)生沖擊與碰撞之時(shí)，才能促使我們返觀自身，對(duì)曾經(jīng)以為是“天經(jīng)地義”的想法產(chǎn)生懷疑，從而在“我們”與“他們”的沖突-融合間，得到新的活力與發(fā)展。語(yǔ)言是思維的載體，而在翻譯中對(duì)于語(yǔ)言的改動(dòng)和舍棄，無(wú)疑或多或少地會(huì)影響到它所承載的思想的傳播。而這也正是魯迅堅(jiān)持“硬譯”的著力追求。今天，當(dāng)我們檢視這份珍貴的原始資料——《神蓋記》手稿時(shí)，不僅可以看到當(dāng)時(shí)周氏兄弟翻譯理念之間的細(xì)微差別，更可以由此探尋二人翻譯觀發(fā)展變化的過(guò)程、更深地了解兩位大師的心路歷程，進(jìn)而對(duì)語(yǔ)言、翻譯、社會(huì)三者間的關(guān)系，達(dá)到更為全面深刻的認(rèn)知。

(課題組供稿)