作者系北京師范大學(xué)教授；其所著《二十世紀(jì)法國(guó)先鋒文學(xué)理論和批評(píng)的“文本”概念研究》入選2014年度《國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)》

【研究心得】

“前不見(jiàn)古人/后不見(jiàn)來(lái)者/念天地之悠悠/獨(dú)愴然而涕下”，作為國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名篇，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》以如此短小的篇幅體現(xiàn)如此宏闊的境界，是初唐優(yōu)秀詩(shī)歌的典范。自古以來(lái)推崇者甚多。

從文學(xué)史知人論世的角度，對(duì)這首詩(shī)的解讀常常與陳子昂懷才不遇、壯志難酬的境遇相聯(lián)系。陳子昂一直宦海沉浮、沒(méi)有實(shí)權(quán)，濟(jì)世安民的理想難以實(shí)現(xiàn)，不由得感慨“前不見(jiàn)古人”，意為沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到古代之圣賢明主；“后不見(jiàn)來(lái)者”，意為自己孤獨(dú)一身，人生苦短，不能如天地般長(zhǎng)存，故此悲從中來(lái)，嘆息涕下。

這種解讀有一定道理，也符合陳子昂寫(xiě)作的心理狀態(tài)。但是偉大的詩(shī)歌時(shí)常會(huì)超越作者的心境，體現(xiàn)更加普遍的人類(lèi)共有感受。分析這首詩(shī)不能局限于詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)和意圖，而應(yīng)從詩(shī)歌本身出發(fā)，解讀其動(dòng)人心魄的力量。

中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)常使用情景交融的藝術(shù)手法，即從景致中生發(fā)情感，如崔顥的《黃鶴樓》，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁�！倍�陳子昂的這首登高即興而作的詩(shī)，初看上去完全沒(méi)有景物描寫(xiě)。首句就是心理活動(dòng)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者�！比欢�，細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻能發(fā)現(xiàn)其實(shí)有景：所謂“前不見(jiàn)”“后不見(jiàn)”，在詩(shī)的表層意思中是描述時(shí)間軸上的“古人”與“來(lái)者”，前后與不見(jiàn)，本身是描寫(xiě)空間的詞語(yǔ)，但在這里有著時(shí)間與空間的雙重指向。詩(shī)人在高臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺，蒼茫大地不見(jiàn)一人，視覺(jué)上的荒涼和孤獨(dú)引發(fā)出時(shí)間上從古到今、從今天到未來(lái)的想象。從“我”面對(duì)廣袤天地的渺小，映射出“當(dāng)下”在過(guò)去與未來(lái)之間顯得如此短暫易逝。前面這兩句，看似只有情語(yǔ)，其實(shí)亦有景語(yǔ)。時(shí)間上的情感表達(dá)隱喻了空間上的視覺(jué)留白，空間與時(shí)間的無(wú)邊無(wú)際相互映射，渾然一體。因?yàn)橹粚?xiě)了時(shí)間上的孤獨(dú)，空間上的荒涼感是通過(guò)文本引發(fā)讀者的想象，這種藝術(shù)和情感的感染力比杜甫《登高》的直接描寫(xiě)更加強(qiáng)烈。

“念天地之悠悠”，“悠悠”一詞述說(shuō)天地，似乎又意指空間，但眼前看到的天地又被賦予了時(shí)間性。天地?zé)o窮廣大，時(shí)間無(wú)有始終，此廣闊境界都在一念之中。詩(shī)人在時(shí)空無(wú)盡的宇宙之中，獨(dú)立高臺(tái)，倍感孤寂，淚灑衣襟。有限的個(gè)體在無(wú)限宏闊的宇宙面前，頓覺(jué)渺小無(wú)力。這一層意思讀者是容易體會(huì)的，也是以往對(duì)這首詩(shī)的評(píng)論中常常提起的。然而，這首詩(shī)是否只是一味表達(dá)孤獨(dú)呢？念天地之悠悠，無(wú)論這個(gè)天地如何廣闊，時(shí)空如何無(wú)限，也都在一念之中。細(xì)細(xì)品味，當(dāng)詩(shī)人說(shuō)“不見(jiàn)”的時(shí)候，是不是就完全不見(jiàn)呢？這里的“不見(jiàn)”其實(shí)也就是“見(jiàn)”。寫(xiě)了眼中“不見(jiàn)”，那就是在心中“已見(jiàn)（現(xiàn)）”，只有心心深念，才會(huì)嘆息“不見(jiàn)”。如果心里沒(méi)有古人，就不會(huì)寫(xiě)“前不見(jiàn)古人”；如果心里沒(méi)有來(lái)者，也不會(huì)寫(xiě)“后不見(jiàn)來(lái)者”。在古代漢語(yǔ)中，見(jiàn)通“現(xiàn)”，在前兩句詩(shī)的感慨中，古人與來(lái)者其實(shí)是強(qiáng)烈顯現(xiàn)。讀詩(shī)至此，豁然開(kāi)朗。

不見(jiàn)過(guò)去，不見(jiàn)將來(lái)，能見(jiàn)的是當(dāng)下，而當(dāng)下是什么？當(dāng)下就是過(guò)去之顯現(xiàn)，我們當(dāng)下的世界是由過(guò)去的世界發(fā)展而來(lái)。詩(shī)人思今日之“我”，而“我”從何而來(lái)？從古人那里來(lái)。無(wú)論是生物學(xué)角度還是文化意義上，今天的我們身上繼承著古人的血脈與精神。同樣，我們將來(lái)往哪里去？肉體會(huì)消失，但血脈與精神將流傳給不可見(jiàn)的來(lái)者。從這個(gè)意義上來(lái)講，將來(lái)其實(shí)也活在今天。體會(huì)到這個(gè)“不見(jiàn)之見(jiàn)”，這兩句詩(shī)的意義就發(fā)生了翻轉(zhuǎn)：就像上游與下游同是一江水，古人、“我”和來(lái)者是時(shí)間長(zhǎng)河中相互聯(lián)系的整體。時(shí)空中無(wú)始無(wú)終的天地、生命與文明，共同構(gòu)成了無(wú)限廣闊的人的世界。人，包括每一個(gè)個(gè)體，不是孤獨(dú)而荒謬的脆弱生命，而是與天地共生的偉大存在。

懷念古人，思及后人，人類(lèi)命運(yùn)的整體感與個(gè)體生命的孤獨(dú)感交織在一起，相互映射也相互激蕩：我們?cè)礁惺艿教斓厝巳�者之無(wú)限，就越會(huì)嘆息于個(gè)體的有限；我們體驗(yàn)到個(gè)體生命的有限性，又會(huì)在對(duì)人類(lèi)命運(yùn)整體性的深刻理解中得到安慰。這種悲嘆與安慰之間的矛盾和張力構(gòu)成了人類(lèi)的共通情感。這也是為什么越重視歷史的文明，越有對(duì)未來(lái)的責(zé)任感；越尊崇祖先，越關(guān)心后代。

“見(jiàn)與不見(jiàn)”不僅體現(xiàn)在時(shí)間上，也體現(xiàn)在空間上。詩(shī)人登高遠(yuǎn)眺、四下無(wú)人，但他非常清楚，這個(gè)大地上生活著無(wú)數(shù)的人，他與無(wú)數(shù)人之間有著無(wú)數(shù)聯(lián)系。人是群居的生命，恰恰是因?yàn)槿说娜后w性，這種看不見(jiàn)人的孤獨(dú)和蒼涼感才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感沖擊。當(dāng)詩(shī)人強(qiáng)烈表達(dá)抽象的孤獨(dú)感時(shí)，其實(shí)也是在強(qiáng)調(diào)他與人群的整體性�！拔摇彪m渺小，卻在這悠悠天地間心念所有的古人與來(lái)者。“我”既渺小又宏大，既有限又無(wú)限。詩(shī)人心中這兩個(gè)極點(diǎn)強(qiáng)烈撕扯，以至于“獨(dú)愴然而涕下”。

看全詩(shī)的結(jié)構(gòu)，上下兩片每句字?jǐn)?shù)不同，且前面兩句是排比，因此很自然地分為兩個(gè)表意單元。前兩句，“前不見(jiàn)—古人，后不見(jiàn)—來(lái)者”，三二結(jié)構(gòu)，分為兩節(jié)；后兩句，“念—天地—之—悠悠，獨(dú)—愴然—而—涕下”，一二一二，分為四節(jié)，節(jié)奏從急促轉(zhuǎn)為遲緩，從兩個(gè)“不見(jiàn)”的強(qiáng)烈沖擊，到后面兩句的減速，不僅是字面上的“悠悠”，也是節(jié)奏上的“悠悠”，是無(wú)可奈何，是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

也可以有另一種劃分。前面三句既是寫(xiě)“外”——古人、來(lái)者和天地，又是寫(xiě)內(nèi)——“不見(jiàn)”是因?yàn)樾闹兴�思，天地悠悠，念在我心。前三句的�?nèi)與外，大與小，都是抽象的思想，最后一句的涕淚才是具體可感的現(xiàn)實(shí)。前面三句都是言語(yǔ)，最后一句是無(wú)言的感受。

詩(shī)短意長(zhǎng)。全詩(shī)只有22個(gè)字，層次卻極為豐富，結(jié)構(gòu)復(fù)雜交錯(cuò)，大則極大，小則極小，皆發(fā)于一心，存于一心，激蕩于一心。這首詩(shī)從初唐至今感染了無(wú)數(shù)讀者，也將打動(dòng)未來(lái)的人們。