學(xué)人小傳

鄭敏，1920年7月18日生于北京，祖籍福建閩侯。詩(shī)人，翻譯家，西方文藝?yán)碚摷摇?943年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系，1952年于美國(guó)布朗大學(xué)獲英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。1955年回國(guó)，在中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所西方組（現(xiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所）工作，1960年到北京師范大學(xué)外語(yǔ)系任教。著有《詩(shī)集1942—1947》《尋覓集》《英美詩(shī)歌戲劇研究》《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰》等。1981年，鄭敏與王辛笛、曹辛之、穆旦、杜運(yùn)燮、陳敬容等合出詩(shī)集《九葉集》，他們因此被稱為“九葉詩(shī)派”。

百歲生日當(dāng)天的鄭敏 資料圖片

《九葉集》

《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰》

【大家】

7月18日，“九葉詩(shī)人最后一葉”鄭敏先生在清華大學(xué)荷清苑家中度過(guò)了百歲壽辰。

鄭敏是詩(shī)人，也是學(xué)人。她青年成名，詩(shī)作引燃了后來(lái)幾代詩(shī)人的靈感，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地。她的詩(shī)論開(kāi)20世紀(jì)80年代風(fēng)氣之先，將西方解構(gòu)主義哲學(xué)引入對(duì)漢語(yǔ)文字、新詩(shī)創(chuàng)作、文學(xué)史觀和中華文化傳統(tǒng)的重新理解，在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域引發(fā)深遠(yuǎn)回響。她的百歲如同一本厚實(shí)的書(shū)，記載著她獨(dú)特的天賦才能、她不懈的創(chuàng)作實(shí)踐和求知努力，也刻寫(xiě)著與我們民族命運(yùn)相呼應(yīng)的滄桑，有坎坷，也有堅(jiān)毅不屈的進(jìn)取。

鄭先生曾寫(xiě)下詩(shī)句：

不能忘記它

雖然太陽(yáng)已經(jīng)下山了

山巒的長(zhǎng)長(zhǎng)的肢體

舒展地臥下

穿過(guò)穿不透的鐵甲

它回到我的意識(shí)里

在那兒放出

只有我看得見(jiàn)的光。（《心象組詩(shī)》之一）

那束引領(lǐng)她前行不倦的光，讓我們翻開(kāi)詩(shī)人的歲月書(shū)卷去尋訪。

一

鄭敏的求學(xué)之路十分特別。她19歲通過(guò)西南聯(lián)大入學(xué)考試，被外文系錄取。報(bào)到注冊(cè)那天，她念及自己的哲學(xué)愛(ài)好，想到自修哲學(xué)比外國(guó)文學(xué)難，便果斷轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，改修西方古典哲學(xué)。

大學(xué)三年級(jí)，在德文教授馮至的指點(diǎn)和鼓勵(lì)下，她開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作。1947年，她的詩(shī)歌作品結(jié)集出版，收錄于巴金主編的《文學(xué)叢刊》第十輯，題為《詩(shī)集1942―1947》。此時(shí)，鄭敏不過(guò)27歲，儼然中國(guó)新詩(shī)界的一顆新星。

鄭敏的詩(shī)作從一開(kāi)始便風(fēng)格鮮明，被稱為“用清明的數(shù)學(xué)家的理智來(lái)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人”。詩(shī)人唐湜如此評(píng)述道：“她雖常不自覺(jué)地沉潛于一片深情，但她的那蕭然物外的觀賞態(tài)度，那種哲人的感喟卻常躍然而出，歌頌著至高的理性。”

情與理緊密交織并力求理智的超然和超越，這種美學(xué)追求脫胎于青年鄭敏的個(gè)性，離不開(kāi)她的哲學(xué)底蘊(yùn)，不過(guò)，在某種程度上，它其實(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代派新詩(shī)當(dāng)時(shí)共同推崇的一種創(chuàng)作傾向。

20世紀(jì)三四十年代，以里爾克、艾略特、奧登為代表的歐美現(xiàn)代主義詩(shī)潮登陸中國(guó)。一批年輕詩(shī)人受其吸引，用心揣摩西方現(xiàn)代主義藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，將其應(yīng)用于漢語(yǔ)新詩(shī)的藝術(shù)探索。他們的創(chuàng)作試驗(yàn)各取一徑，白話詩(shī)的結(jié)構(gòu)、修辭、表達(dá)手法在他們手上呈現(xiàn)出多種樣式的新發(fā)展。百花齊放的園地里，青年鄭敏的詩(shī)作乃是其中一枝生機(jī)勃勃、散發(fā)幽香的蒼蘭。

繁榮于40年代的現(xiàn)代派新詩(shī)有別于此前的浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義取向的白話詩(shī)。它從中西詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)話中提取靈感，嘗試超越單純的“我手寫(xiě)我口”或“我手寫(xiě)我心”，是中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)情景、人文思考以及詩(shī)歌特性的融匯和創(chuàng)造。用袁可嘉先生的話說(shuō)，他們的詩(shī)是“新的綜合”的藝術(shù)，它“包含、解釋和反映了人生現(xiàn)實(shí)性”，同時(shí)“絕對(duì)肯定詩(shī)作為藝術(shù)時(shí)必須被尊重的詩(shī)的實(shí)質(zhì)”。

然而，具有時(shí)代先鋒性的藝術(shù)實(shí)踐注定屬于小眾。在現(xiàn)代派筆下，“詩(shī)作為藝術(shù)的本質(zhì)”常常體現(xiàn)為詩(shī)句艱深晦澀，詩(shī)意迂回、跳躍而多層，詩(shī)人們的嚴(yán)肅和深沉給讀者設(shè)置了智性門(mén)檻，不易親近。這種疏離大眾趣味的藝術(shù)立場(chǎng)顯然不能直接服務(wù)于抗日戰(zhàn)火和民族救亡。因此，在滾滾而來(lái)的革命洪流中，現(xiàn)代派新詩(shī)受到抨擊，被斥責(zé)為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。新中國(guó)成立后，它們被階級(jí)分析所主導(dǎo)的文學(xué)評(píng)價(jià)所否定和拋棄。

二

直到30多年過(guò)去，新時(shí)期開(kāi)啟詩(shī)藝探索的新征程，40年代的現(xiàn)代派新詩(shī)才重新被挖掘出來(lái)，回到讀者的視野。1981年，《九葉集》出版，鄭敏已經(jīng)61歲了。

對(duì)于九葉詩(shī)遭遇的挫折，鄭敏在90年代接受訪談時(shí)表達(dá)了深刻洞見(jiàn)。她認(rèn)為，拋卻中國(guó)歷史的特殊進(jìn)程帶來(lái)的具體文藝觀斗爭(zhēng)和恩怨糾葛，九葉詩(shī)派的歷史沉浮歸根結(jié)底體現(xiàn)了二元思維模式對(duì)我國(guó)文藝評(píng)價(jià)體系和文藝心態(tài)的束縛。例如：革命/藝術(shù)二元評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。40年代的“七月詩(shī)派”和“九葉詩(shī)派”原本題材互補(bǔ)、詩(shī)風(fēng)相異，并不構(gòu)成相互排斥和對(duì)抗的關(guān)系，然而，革命第一藝術(shù)第二的標(biāo)準(zhǔn)偏偏在兩者之間“引發(fā)了一場(chǎng)沒(méi)有意義的矛盾”。七月詩(shī)歌的語(yǔ)言和主題貼近底層，富于昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神，因而被新中國(guó)文學(xué)史教材樹(shù)立為模范，九葉詩(shī)講藝術(shù)，“不革命”，批評(píng)界就無(wú)法正視它在新詩(shī)發(fā)展史的位置和價(jià)值。再如：區(qū)分二元文化身份、貶此褒彼的時(shí)代思潮。九葉詩(shī)人普遍接受過(guò)高等人文教育，通曉外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，善于表達(dá)知識(shí)分子的敏感和沉思，被喻為中國(guó)現(xiàn)代的哈姆雷特；七月詩(shī)派擁抱“人民本位主義”，強(qiáng)調(diào)“集體的英雄主義”和撲向光明的行動(dòng)性，被稱為武裝起來(lái)勇于搏擊的堂吉訶德。就精神價(jià)值而言，堂吉訶德的單純與哈姆雷特的復(fù)雜本是對(duì)立互補(bǔ)，堂吉訶德質(zhì)樸的民間生活邏輯和樂(lè)觀主義情懷與哈姆雷特窮究事理的憂思各有其用�？墒�，如果將知識(shí)分子與工農(nóng)兵簡(jiǎn)單對(duì)立起來(lái)，哈姆雷特的危機(jī)意識(shí)和輾轉(zhuǎn)思考也就被掃蕩出局，無(wú)人傾聽(tīng)也無(wú)足輕重了。

“大躍進(jìn)”時(shí)期，鄭敏被下放到山西臨汾農(nóng)村，由于長(zhǎng)期饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良，全身浮腫。“四清”運(yùn)動(dòng)，她再到山西農(nóng)村插隊(duì)，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住一年。接著文革，歷史清查和開(kāi)會(huì)批斗從天而降，她不得不將所有詩(shī)集付之一炬，不再談詩(shī)，直到浩劫結(jié)束。也就是說(shuō)，即使不算個(gè)人遭受的委屈和創(chuàng)傷，從30多歲到50多歲，至少20年韶華在風(fēng)云變幻中流逝。詩(shī)歌沒(méi)有生命，不會(huì)為世道無(wú)常而痛苦，那么詩(shī)人呢，是否惱恨時(shí)光虛擲，為遠(yuǎn)離詩(shī)歌而遺憾？

鄭先生的冷靜和超然在詩(shī)歌內(nèi)外始終保持一致。她說(shuō)，這20年對(duì)于她是拿什么都換不來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)。倘若不是下鄉(xiāng)與農(nóng)民生活在一起，她作為一名知識(shí)分子不會(huì)知道中國(guó)有那么貧困的地方，不會(huì)了解如此貧窮的人們離文化知識(shí)多么遙遠(yuǎn)、過(guò)著怎樣的生活。與中國(guó)農(nóng)民的忍辱負(fù)重相比，她所經(jīng)歷的肉體和精神上的困苦算不了什么。而且，這段農(nóng)村經(jīng)歷，讓她從此忘不了知識(shí)分子最重要的使命——守衛(wèi)和提高國(guó)民文化素質(zhì)。因此，即使是在那個(gè)年代，她也總能站在自我之外透視世相、積累思辨而不墜于悲觀絕望。

“真正的詩(shī)人總是把自己的心裸露給歷史的風(fēng)暴”，這是鄭先生一片赤誠(chéng)的人生感想。她深信，唯有切膚的體驗(yàn)才能讓她深刻地了解這個(gè)國(guó)家。她的無(wú)悔是真實(shí)的。

正因?yàn)殛P(guān)切民族歷史和民族利益甚于一己境遇，鄭敏先生得以在痛苦中澆灌希望，能夠從哲學(xué)層面——二元認(rèn)知論——來(lái)理解九葉詩(shī)派的歷史命運(yùn)。也正因?yàn)榘V迷于新的思考和求索，鄭敏先生無(wú)暇在改革開(kāi)放后加入傷痕文學(xué)群體哀哭過(guò)往，相反，她猶如青春重返，飛奔向前，熱情擁抱新生活，投入新創(chuàng)作。

1979年，鄭敏在北京師范大學(xué)外語(yǔ)系開(kāi)設(shè)英美文學(xué)和西方文學(xué)理論課程，同年發(fā)表《有你在我身邊——詩(shī)啊，我又找到了你！》。她的第二次文學(xué)生命正式開(kāi)啟。

三

鄭敏先生十分喜歡海德格爾的名言“詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰”，因?yàn)檫@句話恰當(dāng)描述了她的心靈旅程。她一生在文學(xué)和哲學(xué)之間自由徜徉，得到了雙向滋養(yǎng)。

鄭敏在西南聯(lián)大主修西方哲學(xué)，而她1948年前往美國(guó)常青藤盟校布朗大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，又將研究轉(zhuǎn)回西方文學(xué)領(lǐng)域，以論文《約翰·多恩的愛(ài)情詩(shī)》獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

1985年，著名美籍華人學(xué)者葉維廉邀請(qǐng)鄭敏赴加州大學(xué)圣地亞哥分校用英文講授中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌。這是鄭敏自1955年留學(xué)歸國(guó)后頭回訪美。

30年，舊日的學(xué)生已成長(zhǎng)為教授，曾經(jīng)的青年已兩鬢染霜，可她對(duì)世界的好奇并未衰減半分。講學(xué)之余，她抓緊一切時(shí)間收集瀏覽60年代以后的英美詩(shī)歌，勤奮研讀正值黃金收獲期的當(dāng)代歐美文學(xué)理論。

有沒(méi)有一種學(xué)理可以說(shuō)清楚二元思維模式的起因，解除它帶來(lái)的禁錮，把我們對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、對(duì)于文化興衰的思考引向更深處？——這是鄭敏先生從半生坎坷中萌發(fā)的困惑，也是她回到詩(shī)壇和大學(xué)講壇后一直嘗試求解的學(xué)術(shù)問(wèn)題。或許是偶然，也可以說(shuō)是有心追問(wèn)的必然結(jié)果，法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)的解構(gòu)主義論著適時(shí)出現(xiàn)，照亮了她的思考，解開(kāi)了她長(zhǎng)久的迷惑。那一刻仿佛她在詩(shī)里所寫(xiě)：

一只手

點(diǎn)燃一盞燈

黑暗縮向角落……（《燈》）

四

亞里士多德說(shuō)：“口語(yǔ)是心靈經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)，書(shū)寫(xiě)是口語(yǔ)的符號(hào)�！蔽鞣饺俗怨畔嘈牛�人類用聲音命名世間萬(wàn)物，然后發(fā)明書(shū)寫(xiě)符號(hào)把聲音記錄下來(lái)，因此，聲音比書(shū)寫(xiě)離真實(shí)更近。這種語(yǔ)音中心主義信仰，西方的基督教文化又給予了補(bǔ)充和鞏固。依據(jù)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》的記載，上帝一言創(chuàng)世，神言是宇宙的絕對(duì)開(kāi)端。既然神言是神圣真理的載體，那么，書(shū)寫(xiě)模仿聲音，離真理遠(yuǎn)一層，自然低一等。

到了20世紀(jì)初，法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家索緒爾發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)音和語(yǔ)義組成一個(gè)完整的語(yǔ)言符號(hào)，并不是什么共同本質(zhì)或真理屬性使兩者一一對(duì)應(yīng)、相互綁定；真相僅僅是任一語(yǔ)音都與別不同，任一語(yǔ)義也與別不同，兩者任意搭配，約定俗成。也就是說(shuō)，語(yǔ)言是一個(gè)完整自足的系統(tǒng)，其功能由符號(hào)內(nèi)部以及符號(hào)之間的差異結(jié)構(gòu)所決定，它并非神創(chuàng)，也不隨人的主觀意志轉(zhuǎn)移。

60年代，德里達(dá)卻指出，完整封閉的符號(hào)結(jié)構(gòu)并不成立，語(yǔ)言也并不是一個(gè)完整自足的符號(hào)系統(tǒng)，因?yàn)檎Z(yǔ)音和語(yǔ)義之間所謂確定的一對(duì)一關(guān)系只存在于假想之中，語(yǔ)音一旦發(fā)出，就會(huì)不斷自我分解，衍生差異，將意義向后推延。索緒爾認(rèn)為，語(yǔ)言系統(tǒng)中的差異是靜態(tài)不變的，所以意義如同實(shí)體，確定無(wú)疑；德里達(dá)則提出，差異在時(shí)間中生生不息，在空間里不斷擴(kuò)散，意義在這個(gè)過(guò)程中變化不息、永不釘死，語(yǔ)言才成其為語(yǔ)言。

德里達(dá)認(rèn)為，語(yǔ)言之源恰恰在于形成差異的力量、產(chǎn)生差異的活動(dòng)和差異本身，語(yǔ)言的本質(zhì)恰恰是意義不確定也不穩(wěn)定，也就是一直被西方人輕視的“書(shū)寫(xiě)”�？谡Z(yǔ)和書(shū)寫(xiě)的等級(jí)關(guān)系，在德里達(dá)看來(lái)，代表著西方哲學(xué)范疇的普遍特點(diǎn)——一元為中心，居于主導(dǎo)地位，另一元在邏輯上和價(jià)值上處于低級(jí)地位，受前者支配和壓抑；西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的一元權(quán)威中心、二元對(duì)立思維模式建筑在此地基上。而解構(gòu)主義立場(chǎng)則與形而上學(xué)相對(duì)：時(shí)空、萬(wàn)物永遠(yuǎn)處于“書(shū)寫(xiě)”也就是無(wú)形的、不可見(jiàn)卻無(wú)時(shí)無(wú)處不在的差異衍生運(yùn)動(dòng)中，一切中心蘊(yùn)含著擦抹中心的力量。

解構(gòu)主義雖然是20世紀(jì)的新事物，其觀念原型可上溯至古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的流變說(shuō)，只不過(guò)西方哲學(xué)對(duì)“存在”的信念和興趣壓倒一切，終使形而上學(xué)成為西方哲學(xué)主導(dǎo)體系。

德里達(dá)對(duì)索緒爾語(yǔ)言哲學(xué)以及西方哲學(xué)史的革命性解讀，催生了解構(gòu)主義學(xué)說(shuō)。解構(gòu)思想隨后擴(kuò)散滲透至西方各人文學(xué)科，再啟發(fā)和衍生出多種改變世界的新理論，如后殖民主義、女性主義等。但在80年代，形而上學(xué)權(quán)威尚存，解構(gòu)主義破舊布新之力雖然初顯，仍然是一種新鮮前衛(wèi)的思想，即使在歐美，也有相當(dāng)數(shù)量的人文學(xué)者不能予以正視。論年齒，鄭敏先生比德里達(dá)還年長(zhǎng)10歲。她年輕時(shí)所取法的西方現(xiàn)代主義詩(shī)潮高揚(yáng)“客觀性”“智性”“非個(gè)人化”旗幟，何嘗不是崇拜超驗(yàn)一元價(jià)值的形而上學(xué)論調(diào)？然而，年過(guò)65歲的她以驚人的敏銳領(lǐng)會(huì)了解構(gòu)思想的學(xué)術(shù)意義和潛在價(jià)值，毫無(wú)困難地完成了知識(shí)、觀念和自我意識(shí)的更新。從80年代后期開(kāi)始，她陸續(xù)在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表多篇論文，將解構(gòu)理論引入對(duì)當(dāng)下中國(guó)新詩(shī)寫(xiě)作、文學(xué)批評(píng)、文化傳統(tǒng)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的討論，成為解構(gòu)主義中國(guó)之旅的開(kāi)拓者。

五

文學(xué)生涯里，鄭敏先生體會(huì)最深的，恐怕就是拘泥于非此即彼的二元對(duì)抗思維模式對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作和批評(píng)的禁錮與傷害。改革開(kāi)放前，把革命和藝術(shù)看作二元對(duì)立價(jià)值的文藝批評(píng)模式是一個(gè)例證，它導(dǎo)致許多優(yōu)秀文學(xué)作品被簡(jiǎn)化、扭曲解讀，最終被打入冷宮，也導(dǎo)致創(chuàng)作領(lǐng)域假大空盛行。改革開(kāi)放以后，文壇興起的反崇高潮流也是一個(gè)例證。雖然后者源起于反思?xì)v史、矯正僵化虛假文風(fēng)的愿望，但它試圖將崇高/卑微、高雅/低俗二元等級(jí)秩序顛倒過(guò)來(lái)，實(shí)際上不過(guò)是逆反心態(tài)的呈現(xiàn)。此外，90年代以后，知識(shí)分子寫(xiě)作/口語(yǔ)化寫(xiě)作、學(xué)院派/民間派紛爭(zhēng)迭起，新詩(shī)各流派的“創(chuàng)新”宣言無(wú)不力求與某個(gè)想象的“落后”標(biāo)靶劃清界限，以示先鋒，在鄭敏先生看來(lái)，這里的寫(xiě)作心態(tài)仍然失之盲目，對(duì)文學(xué)創(chuàng)造力有害而無(wú)益。為此，她發(fā)表了《今天新詩(shī)應(yīng)當(dāng)追求什么？》《中國(guó)新詩(shī)八十年反思》《時(shí)代與詩(shī)歌創(chuàng)作》等一系列文章，表明她對(duì)文壇現(xiàn)狀的關(guān)切，進(jìn)而闡述她的解構(gòu)主義創(chuàng)作主張：主觀/客觀、個(gè)人/群體、宏大題材/個(gè)人獨(dú)白、靈/肉、雅/俗并不是你死我活、東風(fēng)壓倒西風(fēng)的關(guān)系，它們相互依存，在作品中相互交融相互轉(zhuǎn)化；切斷二者的聯(lián)系和對(duì)話，擇其一而敵視另一端，必使詩(shī)人目光短淺心胸狹隘，使詩(shī)歌喪失品質(zhì)。

許多歷史上遭遇過(guò)不公和冤屈的文學(xué)知識(shí)分子，在平反后很容易投奔文學(xué)意識(shí)形態(tài)的另一極——既然極左是錯(cuò)誤的，那么越往右自然越正確；既然抹殺個(gè)人感性世界是錯(cuò)誤的，那么，私人經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥粮泄俑惺茏匀桓哂谝磺�，代表文學(xué)的天命。鄭敏先生卻始終保持冷靜，不為逆向的情緒所動(dòng)，堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人的心靈與時(shí)代的聯(lián)系”。她在文章中指出，過(guò)去，整齊劃一的宏大主題要求和創(chuàng)作形式規(guī)范抹殺個(gè)性、壓制想象，固然對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成了致命打擊，但是，反過(guò)來(lái)，倘若以小小的個(gè)人天地為唯一創(chuàng)作核心，作品也不可避免會(huì)流于平庸和狹窄，因?yàn)椤皟煞N相反的錯(cuò)誤相互輪替并不能產(chǎn)生一個(gè)正確的至理”。

改變二元對(duì)抗思維，當(dāng)然不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作亟待解決的任務(wù)。鄭敏先生銘記著自己作為知識(shí)分子的文化使命和社會(huì)責(zé)任，再三撰文呼吁教育界和文化界突破新文化/舊文化、先進(jìn)/落后等二元刻板認(rèn)知，把中國(guó)人文教育和文化建設(shè)引向健康道路。

2001年，中國(guó)正式加入世貿(mào)組織。鄭敏先生迅速覺(jué)察到伴隨著歐美強(qiáng)勢(shì)地位的“全球一體化”對(duì)于地球多元生態(tài)的侵蝕和壓制。在她周邊，她發(fā)現(xiàn)：

在幾代中青年國(guó)民和文化精英中間，“傳統(tǒng)”二字已意味著保守落后，傳統(tǒng)文化在集體潛意識(shí)中等同于現(xiàn)代化的對(duì)立面。一種隱在的民族文化自卑感和西方文化中心主義正隨著現(xiàn)代化的追求在中青年中悄悄地蔓延著。（《全球化與文化傳統(tǒng)的復(fù)興》）

在鄭先生看來(lái)，國(guó)人的文化自卑感和西方中心主義，是我們“對(duì)科學(xué)和民主的理解只停留在五四時(shí)期”、許多要緊的認(rèn)識(shí)尚沒(méi)有走出“新文化運(yùn)動(dòng)”歷史階段的表現(xiàn)。（《教育與跨學(xué)科思維》）我們沒(méi)能從20世紀(jì)初激進(jìn)的自我批判和自省中走出來(lái)，進(jìn)一步深化自我認(rèn)識(shí)，故而陷入“新殖民主義”，故而輕易被西方設(shè)置的“現(xiàn)代文明/落后民族”等二元對(duì)立觀念所俘虜，成為馴服的信徒：

所謂的“新殖民主義”可怕之處就在于它不是如老殖民主義那樣以占領(lǐng)土地為目標(biāo)，而是從經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，以商業(yè)文化潛移默化地改變一個(gè)民族的生活倫理價(jià)值觀，使他們遺忘自己民族的文化傳統(tǒng)智慧，淪為強(qiáng)權(quán)國(guó)的文化殖民地……而這一切都是在冠冕堂皇地解放落后民族，賜給他們現(xiàn)代文明的口號(hào)下進(jìn)行的。（《歷史時(shí)刻：中華文化傳統(tǒng)的復(fù)興與教育改革》）

鄭先生認(rèn)為，我們首先必須理解并相信“文化傳統(tǒng)與先鋒并非二元對(duì)抗”，才能確保我們民族在精神層面的獨(dú)立選擇。（《對(duì)21世紀(jì)中華文化建設(shè)的期待》）同時(shí)，我們必須挖掘自己幾千年的古老文化智慧，向中國(guó)文化傳統(tǒng)取經(jīng)，賦予其符合時(shí)代精神的新闡釋，才能抵抗“文化審美與追求受到消費(fèi)市場(chǎng)的宣傳操縱”，在現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中走出一條自己的路。（《在物質(zhì)豐富與精神境界間的平衡》）

六

假如今天有人回顧“解構(gòu)主義在中國(guó)”的旅行和本土化發(fā)展，鄭敏應(yīng)該是關(guān)鍵的一個(gè)點(diǎn)，誰(shuí)也繞不過(guò)去。然而，實(shí)際上，她恐怕又是最容易被學(xué)術(shù)史專家遺忘的人物。

她一生不合潮流，不通時(shí)務(wù)。青年時(shí)代，她對(duì)“先鋒藝術(shù)”著迷，與時(shí)代的革命主旋律擦肩而過(guò)。暮年，趕上全球化浪潮，當(dāng)文壇和學(xué)界以追隨西方時(shí)尚為榮的時(shí)候，她又率先“潑冷水”，借西方之矛——解構(gòu)主義——反西方中心主義。她不憚其煩，撰文倡導(dǎo)從古典漢語(yǔ)文學(xué)和中華傳統(tǒng)文化吸取現(xiàn)代性營(yíng)養(yǎng)，闡述其對(duì)于提高國(guó)民文化素質(zhì)、建構(gòu)民族文化身份、重樹(shù)文化自信的重要意義，以致被外國(guó)文學(xué)批評(píng)界同行譏為“新保守主義者”。

當(dāng)然，這個(gè)外號(hào)鄭敏先生置之一笑，并不在乎。從70年代末回到工作崗位起，她專心教學(xué)、研究和寫(xiě)作，一直與學(xué)科權(quán)力、學(xué)術(shù)名利保持禮貌的距離。80年代，她被授予“九葉詩(shī)人”桂冠，名氣暴漲。緊接著，她的解構(gòu)研究和文化批評(píng)文章引發(fā)巨大反響，在文藝?yán)碚摻缏暶�鵲起。但她始終習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，既不參與課題經(jīng)費(fèi)的角逐，也不謀求學(xué)術(shù)組織或?qū)W術(shù)圈的認(rèn)可。對(duì)此，人們常常說(shuō)她清高傲世。其實(shí)，她僅僅是覺(jué)得時(shí)間寶貴，不容務(wù)虛和浪費(fèi)。

不浪費(fèi)時(shí)間空談，既是鄭敏先生不明言的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則，也是她的教學(xué)準(zhǔn)則。1986年，她開(kāi)始在北京師范大學(xué)外語(yǔ)系指導(dǎo)博士研究生。從那時(shí)至今，她與學(xué)生一直保持著最純粹的學(xué)術(shù)交流關(guān)系。

她仿佛理性的化身。指導(dǎo)論文的時(shí)候，她思維敏捷，邏輯嚴(yán)密。她的連環(huán)反問(wèn)殺傷力強(qiáng)大，常常將準(zhǔn)備不足的學(xué)生逼入絕境而迫使他不得不加倍用功。上課，課下交流，她幾乎不談自己的私事，也不怎么過(guò)問(wèn)弟子們的私生活。她從不沉溺于個(gè)人過(guò)往的得失而感懷念舊，好像沒(méi)有念念不忘的得意功績(jī)，也沒(méi)有耿耿于懷的哀愁怨恨。她的興趣和話匣子總是面對(duì)當(dāng)下的公共領(lǐng)域，話題可以是任意一條閱讀感受、學(xué)術(shù)隨想、時(shí)事新聞、國(guó)際事件，也可以是由此延伸開(kāi)的宏觀論題——文學(xué)、藝術(shù)、文化、教育、民族素質(zhì)、國(guó)家道路。討論的時(shí)候，她總是開(kāi)朗、愉快的，時(shí)而滔滔不絕，時(shí)而充滿好奇和期待地探究年輕人的想法、與學(xué)生平等地辯論。

她永遠(yuǎn)平和、開(kāi)放，身上沒(méi)有老人的暮氣專斷，沒(méi)有我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米多我什么都懂，沒(méi)有過(guò)去的時(shí)光多么美好曾經(jīng)的世界多么完美可惜你們沒(méi)趕上，沒(méi)有一年不如一年一代不如一代我老了沒(méi)關(guān)系你們未來(lái)怎么辦……她總是對(duì)每個(gè)新日子每個(gè)新現(xiàn)象感覺(jué)新鮮，渴望求索新知。對(duì)于她的學(xué)生們，這些正是她最具感召力和魅力之處，也是她影響最大而讓人渾然不覺(jué)的東西。

鄭敏先生指導(dǎo)博士生17年。在她的垂范下，師生同窗之間沒(méi)有基于利益的往來(lái)，沒(méi)有相互關(guān)照、一體共榮的私交。除了偶爾相約交流一下學(xué)術(shù)興趣，多數(shù)時(shí)間，大家彼此相忘于江湖。相聚也好，相忘也罷，鄭先生均視為自然。鄭先生再三明確表示，她不歡迎學(xué)生無(wú)事登門(mén)請(qǐng)安。她總是說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)，來(lái)往應(yīng)酬，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，最沒(méi)意思了；你要來(lái)，就帶著問(wèn)題來(lái)，我們一起討論。”正因?yàn)槿绱�，�?shù)十載師生情滲透入靈魂深處，各人卻依然是彼此尊敬的個(gè)體，沒(méi)有形成所謂“師門(mén)”。

從世俗的眼光看，鄭敏先生這些做派似乎過(guò)于嚴(yán)肅，有點(diǎn)不近人情�？墒�，只要靠近她的心靈，你就能感受她的溫柔和情趣，被她吸引。她的客廳墻上，掛著淡雅的水彩畫(huà)和素描。她的家具老舊樸素而整潔，櫥柜和臺(tái)面上總有朋友送來(lái)或自己種植的鮮花靜靜盛放。客人到來(lái)，茶幾上永遠(yuǎn)提前備好了香茗、杯碟和各色小點(diǎn)心，學(xué)生來(lái)上課也是如此，因此，無(wú)論訪客進(jìn)門(mén)前多么忐忑，坐下的一刻便放松了。

不管是電話里還是面對(duì)面，她聲音柔和、甜美，字字清晰，語(yǔ)句永遠(yuǎn)自然流暢、從容不迫，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著自己先笑起來(lái)，笑聲帶著一貫的自信和果斷。她的聲音溫柔而有力，仿佛智慧和意志滲透于每個(gè)語(yǔ)詞，讓人自然而然感受到分量。

她熱愛(ài)古典音樂(lè)，留學(xué)美國(guó)期間曾經(jīng)跟隨老師學(xué)習(xí)三年聲樂(lè)。不過(guò)，她從來(lái)不顯擺這段歷史，不在這個(gè)話題上高談闊論。音樂(lè)起時(shí)，她合上眼簾靜靜聆聽(tīng)。過(guò)后，或許和同伴簡(jiǎn)短地交談一兩句，你可以從她臉上看出悠遠(yuǎn)的深思和心魂的沉浸。

鄭敏先生在《貝多芬的尋找》一詩(shī)中寫(xiě)道：

用什么能擁抱億萬(wàn)人們？/伸出多瑙河的手臂/點(diǎn)燃北斗的眼睛/用像海蚌一樣開(kāi)合的堅(jiān)硬的嘴唇/申訴他對(duì)人們的愛(ài)，對(duì)黑暗的恨……

鄭先生和貝多芬一樣，愛(ài)智慧，愛(ài)真理，愛(ài)人。她把愛(ài)寫(xiě)在詩(shī)歌中，論文中，正如貝多芬把他的愛(ài)寫(xiě)在交響曲中，耳聾也阻擋不住。這就是我們?cè)诎贇q詩(shī)人鄭敏的人生日歷中找到的光。

（作者：蕭莎，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員）