作者系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“記憶詩(shī)學(xué)視野下的莫迪亞諾小說(shuō)研究”負(fù)責(zé)人、廈門大學(xué)外文學(xué)院教授

歷史在加速，記憶在消逝。借助保羅·里克爾的現(xiàn)象學(xué)詮釋，整個(gè)20世紀(jì)記憶研究的內(nèi)涵或許可以解讀為“記憶什么”“如何記憶”與“誰(shuí)在記憶”的基本框架，而整個(gè)20世紀(jì)以來(lái)的法國(guó)文學(xué)創(chuàng)作也可以以“記憶轉(zhuǎn)向”為目標(biāo)構(gòu)建起一道“記憶詩(shī)學(xué)”的風(fēng)景線�；仡櫡▏�(guó)文學(xué)在中國(guó)的譯介歷程，一批“記憶詩(shī)學(xué)”的創(chuàng)作者成為影響中國(guó)、發(fā)現(xiàn)中國(guó)、書(shū)寫中國(guó)、對(duì)話中國(guó)的前沿人物。那么，這樣一批人物是如何構(gòu)筑起20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)“記憶詩(shī)學(xué)”的譜系，對(duì)此我們需要進(jìn)行整理與探究。

記憶什么

19世紀(jì)的法國(guó)小說(shuō)以巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、左拉、福樓拜為代表，塑造出被稱為“傳統(tǒng)”或“典范”的小說(shuō)樣式。然而，備受質(zhì)疑的理性主義觀念、橫亙于世人面前的虛無(wú)主義深淵卻使“如何回憶過(guò)去、如何建構(gòu)記憶符號(hào)敘事”成為文學(xué)的一大任務(wù)，由此也構(gòu)成“記憶詩(shī)學(xué)”得以發(fā)生的宏大背景。

普魯斯特的《追憶似水年華》作為最經(jīng)典的回憶小說(shuō)，以第一人稱即“自我”的敘述方式，利用綿延的記憶來(lái)展開(kāi)以內(nèi)部、自我、內(nèi)心為對(duì)象的文本描寫，嘗試在現(xiàn)實(shí)生活中去懷念那個(gè)業(yè)已逝去的、和諧的、感應(yīng)的生命存在。一塊浸了茶的馬德萊娜小蛋糕刺激了味覺(jué)，使主人公潛意識(shí)地回想起童年在鄉(xiāng)間別墅度過(guò)的美好夏日時(shí)光；湯匙落在盤子上的聲音激起的聽(tīng)覺(jué)，令主人公回憶起青年時(shí)代乘火車旅行時(shí)所見(jiàn)的陽(yáng)光耀目的詩(shī)意美景。在此，普魯斯特盡情地發(fā)揮波德萊爾式的“通感”，構(gòu)建起“感覺(jué)式的詩(shī)性記憶”，更教給了人們某種回憶過(guò)去的方式。與普魯斯特通過(guò)“內(nèi)心獨(dú)白”（或曰“意識(shí)流”）而融合了感性與理性不同，這一時(shí)期的塞利納以處女作《茫茫黑夜漫游》展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、疾病困擾下的流浪生涯，并時(shí)而代表主人公，時(shí)而又回歸到第一人稱“我”的敘事者角色，大量運(yùn)用口語(yǔ)、俚語(yǔ)、行話、反諷、夸張、諷刺、幽默、調(diào)侃等手法，以猶如醉漢般滿嘴囈語(yǔ)、口出狂言、自嘲自罵的方式展開(kāi)“審丑意識(shí)”式的狂歡記憶。就這樣，作為歷史變遷的見(jiàn)證者，不論是普魯斯特還是塞利納，皆以獨(dú)特的記憶敘事符號(hào)書(shū)寫了宏大的時(shí)代語(yǔ)境，以他者、外部為中心的敘事方式轉(zhuǎn)向以自我、內(nèi)心為核心的、以社會(huì)語(yǔ)境為背景的文本敘事。

如何記憶

經(jīng)歷了世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)、第二次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)后的精神危機(jī)之后，法國(guó)文學(xué)界孕育出米歇爾·布托爾、阿蘭·羅布-格里耶、娜塔莉·薩洛特等一批極具顛覆性的新小說(shuō)派作家。延續(xù)著世紀(jì)之交以來(lái)對(duì)傳統(tǒng)宗教、理性主義、人道主義的懷疑，這些人物認(rèn)為混沌、流動(dòng)、無(wú)序才是“真實(shí)世界”的基本特征，嘗試尋求新的小說(shuō)表現(xiàn)樣式，探索更具真實(shí)性的文學(xué)存在。在此，記憶詩(shī)學(xué)成了新小說(shuō)派的一個(gè)重要選擇。

布托爾的小說(shuō)《時(shí)間表》（或譯為《曾幾何時(shí)》《時(shí)情化憶》）采取“互文性”方式，將希臘“迷宮”神話、圣經(jīng)“該隱弒弟”的故事重現(xiàn)于現(xiàn)代都市，采取平行對(duì)比、交錯(cuò)重疊、倒回過(guò)去、循環(huán)反復(fù)等多樣化的手法來(lái)呈現(xiàn)“敘述時(shí)間”和“故事時(shí)間”。時(shí)間或記憶不再是恒定、持續(xù)的“流動(dòng)”，而是斷裂性、循環(huán)性地被重新構(gòu)筑起來(lái)。阿蘭·羅布-格里耶的小說(shuō)《重現(xiàn)的鏡子》一方面雜糅自傳、小說(shuō)和文論等不同的文類，一方面將過(guò)去、現(xiàn)在、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想和潛意識(shí)之中的各種事件皆糅合在一起，并采用斷裂的情節(jié)、意象、畫面，顛倒的時(shí)空，結(jié)構(gòu)的留白和大量的隱喻，使“自我歷史的回憶”達(dá)到了一種新穎的記憶敘事的效果。菲利普·索萊爾斯的《一部真正的小說(shuō)——回憶錄》則以自我成長(zhǎng)、思想體驗(yàn)、文學(xué)創(chuàng)作為內(nèi)容，通過(guò)斷裂性、碎片化與多樣性的敘述重構(gòu)，踐行了一種所謂“自我虛構(gòu)式”的傳記化記憶。在這一過(guò)程中，索萊爾斯始終持守一種“置身當(dāng)下”的先鋒形象和寫作態(tài)度，縱向式地還原了法國(guó)20世紀(jì)思想文學(xué)的“原樣”，讓讀者也參與到文學(xué)記憶的變遷之中。就這樣，20世紀(jì)中期的新小說(shuō)派作家不斷進(jìn)行著小說(shuō)的新實(shí)驗(yàn)，在一個(gè)走向解構(gòu)主義、走向充滿虛無(wú)與多義的后現(xiàn)代語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)了真正的自我的追尋與認(rèn)識(shí)，亦在思索“如何記憶”的疑問(wèn)之時(shí)，提示出“我是誰(shuí)”的根本問(wèn)題。

誰(shuí)在記憶

21世紀(jì)初，作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，勒克萊齊奧與莫迪亞諾讓“新寓言派”小說(shuō)家獲得了世界性的關(guān)注。新寓言派的文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到20世紀(jì)60—70年代，處在一個(gè)“清算、變革與大膽突破”的后現(xiàn)代語(yǔ)境之后，新寓言派作家更期望達(dá)成一種“變革中的內(nèi)斂”，實(shí)現(xiàn)“創(chuàng)新與回歸的結(jié)合”，由此也成就了“記憶詩(shī)學(xué)”的一大轉(zhuǎn)向。

勒克萊齊奧極為關(guān)注非主流文明的邊緣人物與少數(shù)族裔，不管是《尋金者》《變革》還是《非洲人》《饑餓間奏曲》，記憶成為故事敘事的推動(dòng)力、生成力和創(chuàng)造力，勒克萊齊奧將之作為尋找自我、重塑歷史、回歸家園的敘事手段，從而實(shí)現(xiàn)了以身份認(rèn)同為主導(dǎo)的歷史認(rèn)識(shí)，具有一種可稱之為“生發(fā)式”的史詩(shī)化記憶的特質(zhì)。莫迪亞諾創(chuàng)作的《星形廣場(chǎng)》《夜巡》《環(huán)城大道》將二戰(zhàn)時(shí)期法蘭西民族、猶太人的集體記憶與自我找不到存在根源的個(gè)體記憶交織在一起，以一種可稱之為“既視”（déjà vu）式的偵探記憶的藝術(shù)方式，重現(xiàn)了不同于國(guó)家正史記載的一段“自我”的歷史。為了展現(xiàn)時(shí)空交錯(cuò)的“既視”所造成的荒誕，莫迪亞諾讓偏執(zhí)狂主人公在幻覺(jué)中與德國(guó)駐法國(guó)全權(quán)代表阿貝茨、作家塞利納等人物保持交往，從而使二戰(zhàn)的歷史以一種“記憶”的方式得以呈現(xiàn)。為了突出這樣的“既視”，莫迪亞諾習(xí)慣以“調(diào)查、回憶、推理、想象”等方式，通過(guò)人證與物證等多樣化的線索來(lái)展開(kāi)故事的再現(xiàn)或重構(gòu)，并賦予了找尋根源以一種精神性、歸宿性的使命感。就這樣，新寓言派作家將目光投向普通人、邊緣人，由此來(lái)尋求對(duì)自我、對(duì)根源的重新認(rèn)識(shí)與審美；借助普通個(gè)體記憶的微觀史，來(lái)重塑歐洲或其他民族種族的宏大集體歷史；以記憶來(lái)尋找存在根基、確定身份，來(lái)消減虛無(wú)主義帶給人類所謂“最難以捉摸的命運(yùn)”的后果。

概而言之，法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)潛藏著一種可稱為“記憶詩(shī)學(xué)”的特質(zhì)。這樣的記憶詩(shī)學(xué)在最初的世紀(jì)之交，普魯斯特與塞利納基于自我身份、圍繞“記憶什么”，即記憶的主題而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，構(gòu)筑起以社會(huì)語(yǔ)境為背景的記憶詩(shī)學(xué)；20世紀(jì)中期以來(lái)，布托爾、羅布-格里耶等一批新小說(shuō)派作家進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，就“如何回憶”，即記憶的表現(xiàn)方法展開(kāi)了多樣性的探究，依托古典、重塑自我、自我虛構(gòu)，構(gòu)筑起以呈現(xiàn)自我為焦點(diǎn)的記憶詩(shī)學(xué)。到了20世紀(jì)后期，以勒克萊齊奧、莫迪亞諾為代表的新寓言派作家重點(diǎn)關(guān)注了“誰(shuí)在記憶”的問(wèn)題，以邊緣人、記憶碎片、文化圖像為線索，將記憶者的個(gè)體記憶拓展并轉(zhuǎn)向探討整個(gè)人類的歷史與命運(yùn)，從而成就了以主體性“身份認(rèn)同”為主導(dǎo)、重塑歷史的記憶詩(shī)學(xué)。

法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)展現(xiàn)出的“記憶詩(shī)學(xué)”這道獨(dú)特風(fēng)景，為世界文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)也提供了參考或借鑒。不可否認(rèn)，記憶文學(xué)、法國(guó)文學(xué)史、文化史可謂共同構(gòu)建起法蘭西民族與國(guó)家的文化記憶，而作為重要表現(xiàn)形式之一的記憶文學(xué)正通過(guò)經(jīng)典文本的形式，也即一種不朽的精神儀式，描述著法蘭西民族的身份認(rèn)同，構(gòu)筑起以法蘭西民族性為核心的凝聚力與向心力，從而凸顯出法國(guó)文化的軟實(shí)力與獨(dú)特魅力，亦是法國(guó)文化外交的重要依托點(diǎn)之一，這一點(diǎn)無(wú)疑值得我們?nèi)ニ妓�、參考與借鑒。