作者系國(guó)家社科后期資助基金項(xiàng)目“‘的’的性質(zhì)與功能”負(fù)責(zé)人、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所研究員
“的”是現(xiàn)代漢語(yǔ)中最高頻的詞,說(shuō)話就要用到,好像稀松平常。但是,從跨語(yǔ)言視角來(lái)看,“的”字結(jié)構(gòu)卻非常獨(dú)特。
漢語(yǔ)一個(gè)“的”字定語(yǔ)的功能,在其他語(yǔ)言中通常分別由領(lǐng)屬語(yǔ)、關(guān)系小句、同位語(yǔ)小句、定語(yǔ)小句,甚至形容詞來(lái)表達(dá)。漢語(yǔ)“的”字定語(yǔ)在中心語(yǔ)前,可是在絕大多數(shù)動(dòng)詞位于賓語(yǔ)之前的語(yǔ)言中,定語(yǔ)都在中心語(yǔ)后。更何況,“的”可以用在從詞到短語(yǔ),再到句子、篇章的各個(gè)層次上,勾連了漢語(yǔ)的組詞和造句。
這樣的特點(diǎn),使得對(duì)“的”和“的”字結(jié)構(gòu)的句法語(yǔ)義性質(zhì)的探索,有可能深入漢語(yǔ)語(yǔ)法體系的核心,能夠揭示漢語(yǔ)語(yǔ)法體系真正的特點(diǎn)。
印歐語(yǔ)眼光中的“的”。 從明清歐洲傳教士編寫(xiě)漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū),到《馬氏文通》全面引進(jìn)“泰西葛朗瑪”,在建立漢語(yǔ)語(yǔ)法理論體系的同時(shí),也形成了根深蒂固的印歐語(yǔ)眼光,習(xí)慣于把固有的印歐語(yǔ)言研究的術(shù)語(yǔ)體系,轉(zhuǎn)手套用到漢語(yǔ)現(xiàn)象之上。
印歐語(yǔ)眼光最直接的表現(xiàn),是貼標(biāo)簽?吹綕h語(yǔ)里有“我的(書(shū))”,就給“的”貼上領(lǐng)格標(biāo)記的標(biāo)簽;看到“好的(書(shū))”,又給貼上一個(gè)形容詞詞尾標(biāo)簽。而印歐語(yǔ)眼光最根本的癥結(jié),是動(dòng)詞中心說(shuō),認(rèn)為漢語(yǔ)的句子結(jié)構(gòu),同樣也是以動(dòng)詞為核心、以論元結(jié)構(gòu)為主干,并且在此基礎(chǔ)上,漢語(yǔ)也有一套圍繞動(dòng)詞產(chǎn)生的高度語(yǔ)法化的語(yǔ)法范疇。所以,有人給“我昨天到的北京”中的“的”又貼上一個(gè)時(shí)體標(biāo)記的標(biāo)簽。真可謂:“印歐眼光何時(shí)了,標(biāo)簽知多少?”
以往關(guān)于“的”的句法語(yǔ)義研究留下了很多疑案,一大原因就是受限于印歐語(yǔ)眼光。因而,“的”的研究自然也就成了破除印歐語(yǔ)眼光的主戰(zhàn)場(chǎng)。
“形容詞詞尾”。有一個(gè)現(xiàn)在早已被拋棄的觀點(diǎn),把“好的”“好看的”“要緊的”中的“的”視為“形容詞詞尾”。代表學(xué)者是法國(guó)漢學(xué)家戴遂良。他們甚至根據(jù)印歐語(yǔ)中“的”的對(duì)應(yīng)說(shuō)法區(qū)分出十余種不同的“的”。然而這正是印歐語(yǔ)眼光的結(jié)果。從母語(yǔ)者最樸素的語(yǔ)感出發(fā),這些顯然都是同一個(gè)“的”。高名凱很早就指出,這是“用西洋的語(yǔ)法來(lái)解釋中國(guó)的語(yǔ)法”,是“以外國(guó)文翻譯時(shí)所用的外國(guó)語(yǔ)法范疇來(lái)說(shuō)明中國(guó)語(yǔ)法”,“然而這是不可能的,因?yàn)槲覀兠髦栏髡Z(yǔ)言的語(yǔ)法是不同的”。
新中國(guó)成立前,還有很多人試圖在文字上區(qū)分“的”是形容詞詞尾,而“底”是領(lǐng)格詞尾。然而在實(shí)際使用中,卻常常是一筆糊涂賬。這不是因?yàn)闆](méi)有用對(duì),而是因?yàn)闊o(wú)法分清。而且,把“底”僅用于領(lǐng)格意義也不符合歷史語(yǔ)料的情況。最終,幾十年的失敗實(shí)踐說(shuō)明,在漢語(yǔ)中所謂形容詞詞尾和領(lǐng)格詞尾是分不清的。在漢語(yǔ)母語(yǔ)者心目中,根本就沒(méi)有區(qū)分這兩個(gè)范疇。試圖“有意的學(xué)習(xí)西洋語(yǔ)法”以“增加漢語(yǔ)的科學(xué)性”,反而給漢語(yǔ)使用造成了麻煩。為了比附西洋語(yǔ)法而臆造出漢語(yǔ)中并不存在的范疇,這才是真正的不科學(xué)。
有了這段歷史的教訓(xùn),我們更應(yīng)該警惕印歐語(yǔ)眼光帶來(lái)的羈絆。
“關(guān)系小句標(biāo)記”。這是一個(gè)歷史同樣悠久的標(biāo)簽。印歐語(yǔ)以動(dòng)詞為中心造句,‘I wrote the book.’(我寫(xiě)了書(shū))可以使用一個(gè)關(guān)系代詞that,轉(zhuǎn)變成后置關(guān)系小句修飾的名詞短語(yǔ)‘the book that I wrote’(我寫(xiě)的書(shū))。這個(gè)過(guò)程,叫作關(guān)系化。乍看起來(lái),“的”倒好像是大致對(duì)應(yīng)著that,就被貼上了關(guān)系小句標(biāo)記的標(biāo)簽。但是,以英語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)衡量漢語(yǔ),這正是典型的印歐語(yǔ)眼光。
正視漢語(yǔ)的同類現(xiàn)象,可以發(fā)現(xiàn),“的”的使用范圍遠(yuǎn)大于關(guān)系從句。很多動(dòng)詞短語(yǔ)構(gòu)成的“的”字定語(yǔ),沒(méi)法兒關(guān)系化回去,找不到對(duì)應(yīng)的句子。比如,“蚊子叮的包”不能變換成“蚊子叮包”。因?yàn)椤拔米佣5摹睂?duì)象是“胳膊”,我們只能說(shuō)“蚊子叮胳膊”;而“包”是“叮”后產(chǎn)生的結(jié)果,并沒(méi)有“蚊子叮包”這回事兒。再比如,“兩個(gè)人合住一塊兒的客房”“燈光開(kāi)得最亮的演員”“停車(chē)方便的超市”“葉子有毒的草”“集體去旅游的計(jì)劃”,這樣的例子數(shù)不勝數(shù),都難以做出關(guān)系化分析。然而,漢語(yǔ)母語(yǔ)者絲毫不會(huì)覺(jué)得,這其中的“的”有什么不一樣,理所當(dāng)然把它們歸入同一個(gè)范疇。而且,如果還是以動(dòng)詞為中心造句的話,上面這些例子可以有多種類型的變換式,按照印歐語(yǔ)眼光,又得分別貼上多種標(biāo)簽。漢語(yǔ)難道那么繁雜嗎?顯然不是。繁雜的是印歐語(yǔ)眼光,而不是漢語(yǔ)。立足漢語(yǔ)看漢語(yǔ),以上所有例子都有同一個(gè)簡(jiǎn)單的變換式,“是”字判斷句:書(shū)是我寫(xiě)的,包是蚊子叮的,等等。這就印證了語(yǔ)感,這些“的”具有“語(yǔ)言單位的同一性”。
關(guān)系化分析的另一個(gè)困難是,如果堅(jiān)持“關(guān)系小句”說(shuō),甚至?xí)䦟?dǎo)致漢語(yǔ)成為所有語(yǔ)言中絕無(wú)僅有的特例。語(yǔ)言類型學(xué)經(jīng)過(guò)多次大規(guī)模的調(diào)查,得出一條跨語(yǔ)言的蘊(yùn)涵共性:動(dòng)賓詞序的語(yǔ)言,關(guān)系小句一律位于它所修飾的中心名詞之后。但是,漢語(yǔ)相反,“我寫(xiě)的書(shū)”是小句在中心名詞前。唯一合理的解釋,只能是“的”并非“關(guān)系小句標(biāo)記”,那么漢語(yǔ)也就不是特例了。
以上說(shuō)明,無(wú)論是立足漢語(yǔ)看漢語(yǔ),還是把漢語(yǔ)放在世界語(yǔ)言的變異范圍內(nèi)做一視同仁的類型學(xué)考察,都是破除印歐語(yǔ)眼光的究竟法門(mén)。
“時(shí)體標(biāo)記”。“的”還可以用在句子層面。“我昨天到的(北京)”中的“的”,也是印歐語(yǔ)眼光的受害者?吹健暗摹别じ皆趧(dòng)詞“到”后的人把它當(dāng)成動(dòng)詞詞尾,看到“昨天”的人把它當(dāng)成過(guò)去時(shí)助詞,總之,差不多相當(dāng)于英語(yǔ)動(dòng)詞后的‘-ed’。也有人看到了這個(gè)“的”和‘-ed’的不同,發(fā)現(xiàn)用過(guò)去時(shí)來(lái)概括它的語(yǔ)法意義并不準(zhǔn)確,于是又比附上了英語(yǔ)的‘have done’,稱之為完成體標(biāo)記。還有合二為一,稱之為“時(shí)體標(biāo)記”的。這些觀點(diǎn)本質(zhì)上沒(méi)有什么不同,都不過(guò)是盲人摸象、按圖索驥的印歐語(yǔ)眼光而已。
駁斥這一類觀點(diǎn)最有力的工具,還是“語(yǔ)言單位的同一性”。試看,“他是會(huì)對(duì)你好一輩子的”中有“會(huì)”,“我早晚是要找他算賬的”中有“要”,都指向?qū)?lái),而不是過(guò)去。所以,如果不能證明這些句子里的“的”和所謂“時(shí)體標(biāo)記”的“的”有根本差異,那么,“時(shí)體標(biāo)記”說(shuō)就自然無(wú)效。
這個(gè)“的”不可能分析為時(shí)體標(biāo)記,這是有著深刻的話語(yǔ)動(dòng)因的。還是立足漢語(yǔ)看漢語(yǔ),“我昨天到的(北京)”同樣可以有一個(gè)簡(jiǎn)單的變換式,“是”字判斷句:“我是昨天到的(北京)”!暗摹痹谶@兒的作用是要確認(rèn)一種活動(dòng),而不是報(bào)道一個(gè)事件,那么當(dāng)然,這樣的句子里就不需要報(bào)道事件所使用的時(shí)體手段。這個(gè)論斷還有一個(gè)形式依據(jù),這些句子的否定形式只能用非事件的否定詞“不(是)”,而不能用事件性的否定詞“沒(méi)”:我不是昨天到的(北京)。
除了以上這些,印歐語(yǔ)眼光給“的”的句法語(yǔ)義研究還帶來(lái)“準(zhǔn)定語(yǔ)”“向心結(jié)構(gòu)難題”等麻煩,限于篇幅,不再詳述?偟膩(lái)說(shuō),都是“主題先行”,覺(jué)得印歐語(yǔ)中有個(gè)什么東西,漢語(yǔ)也就該有個(gè)對(duì)應(yīng)物,然后就拿著放大鏡找,非得比附出個(gè)什么來(lái)不罷休。
提高指別度。前文先澄清“關(guān)系小句標(biāo)記”,再證偽“時(shí)體標(biāo)記”,方法上都使用了“是”字判斷句的變換式。這恰恰說(shuō)明了“的”和“是”背后的關(guān)聯(lián)之深。根本上講,漢語(yǔ)造句不是以動(dòng)詞的論元結(jié)構(gòu)為中心,而是以向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的主觀判斷為基干。因?yàn)槭侵饔^判斷,所以漢語(yǔ)句子無(wú)論主語(yǔ)謂語(yǔ)都具有指稱性,用“是”;因?yàn)橹塾趯?duì)方,所以時(shí)時(shí)需要調(diào)動(dòng)對(duì)方的注意力,用“的”!暗摹钡谋举|(zhì),正在于此。
無(wú)論“我的書(shū)”“好的書(shū)”“昨天買(mǎi)的書(shū)”“書(shū)昨天買(mǎi)的”,其中的“的”都具有“語(yǔ)言單位的同一性”;其前所附單位,都具有名詞性。這是朱德熙先生早就論證了的?墒,朱先生的遺憾在于,他最后的手稿在“關(guān)于同位性偏正結(jié)構(gòu)”這部分付諸闕如。沿著朱先生的道路往前走,可以發(fā)現(xiàn),承認(rèn)這些“的”都是名詞性后附成分,除了“名詞化標(biāo)記”這個(gè)來(lái)自于印歐語(yǔ)的選項(xiàng)外,還有另一條通途——提高它前面所附著的語(yǔ)言單位的指別度。
提高指別度,并不等于名詞化!暗摹辈](méi)有改變此前詞匯的詞性,只不過(guò)“X的”整體上在認(rèn)知語(yǔ)用層面聚焦了注意力,使之具有充當(dāng)參照體或者用于判斷句的能力。提高指別度,可以是對(duì)于沒(méi)有指別度的詞而言,比如“好好*(的)書(shū)”;也可以是對(duì)于較低指別度的詞而言,比如“紙的書(shū)”;也可以是針對(duì)詞匯意義中本來(lái)指別度就較高的詞,比如“我的書(shū)”。跳出印歐語(yǔ)眼光的藩籬,可以獲得概括度更高的結(jié)論。
建設(shè)平視世界的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)。破除印歐語(yǔ)眼光,并不是排斥西方語(yǔ)言學(xué)理論,而是只有在堅(jiān)持用樸素的眼光看漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上,才能更好地應(yīng)用各種語(yǔ)言學(xué)理論,才能講好語(yǔ)言學(xué)的中國(guó)故事。
“的”的研究史告訴我們,印歐語(yǔ)眼光的破除終將帶來(lái)語(yǔ)法理論的更新。朱德熙先生正視漢語(yǔ)自身特點(diǎn),才能夠恰當(dāng)運(yùn)用西來(lái)的結(jié)構(gòu)主義方法,建立自指和轉(zhuǎn)指、同位性偏正結(jié)構(gòu)等根植于漢語(yǔ)的獨(dú)特的語(yǔ)法理論。沈家煊先生在引入認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)等理論方法的同時(shí),也是堅(jiān)持?jǐn)[脫印歐語(yǔ)眼光的束縛,才能質(zhì)疑“名詞化”的觀點(diǎn),建立了漢語(yǔ)詞類名動(dòng)包含學(xué)說(shuō),為發(fā)現(xiàn)“的”的真面目提供根本的理論依據(jù)。
在“的”和“的”字結(jié)構(gòu)的句法語(yǔ)義研究中大力破除印歐語(yǔ)眼光,根本目的是要拋棄一種僵化的研究?jī)A向,即以在其他語(yǔ)言的研究中建立的語(yǔ)法概念體系為唯一標(biāo)準(zhǔn);相反,我們提倡要在尊重漢語(yǔ)事實(shí)、探究漢語(yǔ)本來(lái)面目的研究中,建立起一套真正屬于漢語(yǔ)自己的術(shù)語(yǔ)體系。“只有民族的,才是世界的!蔽ㄓ腥绱耍拍芙ㄔO(shè)平視世界的中國(guó)語(yǔ)言學(xué),才能為世界語(yǔ)言學(xué)奉獻(xiàn)出漢語(yǔ)獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。