作者:倪玉平,系清華大學(xué)歷史系教授
游彪(后排左5)與朋友、學(xué)生在一起。
學(xué)人小傳
游彪(1965—2024),四川簡(jiǎn)陽(yáng)人。1986年本科畢業(yè)于四川師范大學(xué)歷史系,同年考入河北大學(xué),師從著名史學(xué)家漆俠先生攻讀碩士。1989年留校任教,1992年被聘為副教授,1997年被聘為教授。1997年至2000年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院攻讀博士學(xué)位。2000年起,任北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授。著有《宋代蔭補(bǔ)制度研究》《宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿》《正說宋朝十八帝》等。
北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授游彪是我的師兄。他離開這個(gè)世界兩個(gè)多月了。這段時(shí)間,我的腦海里時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)出他的畫面,讓我恍惚覺得那個(gè)灑脫、真實(shí)而又有不少小缺點(diǎn)的師兄并沒有真正離開。
意氣風(fēng)發(fā)的大師兄
我是1997年認(rèn)識(shí)游師兄的。那一年秋天我考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院,隨赫治清先生攻讀清史方向碩士,游師兄隨王曾瑜先生攻讀宋史方向博士。同一期還有隨陳祖武先生讀博士的林存陽(yáng)師兄。當(dāng)時(shí)中國(guó)社科院歷史所(現(xiàn)在的“中國(guó)歷史研究院古代史研究所”)名師很多,研究生招生名額卻很少,這一屆就只招了我們?nèi)?。?dāng)時(shí)研究生院還在望京,一個(gè)很小的院子,教學(xué)樓和宿舍樓的墻上滿是爬山虎,雖緊靠機(jī)場(chǎng)高速,卻很安靜。入學(xué)后不久,時(shí)任所長(zhǎng)兼歷史系主任李學(xué)勤先生專門把我們?nèi)齻€(gè)人叫到所里談話,介紹歷史所的傳統(tǒng)和學(xué)風(fēng),勉勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)。歷史所在建國(guó)門的院部,一個(gè)研究室一個(gè)辦公室,老師們沒有自己?jiǎn)为?dú)的辦公室。我們每周都是坐403路公共汽車去所里拜見導(dǎo)師和其他老師,躲在角落里聽他們聊學(xué)林掌故。學(xué)生少,因而金貴,老師們不以長(zhǎng)輩自居,而是非常平等地對(duì)待我們。
第一次見游師兄,他給我的第一印象無疑是這人長(zhǎng)得怎么這么瘦、這么黑?又瘦又黑的游師兄,為人卻極其豪爽,他迅速以“大師兄”自居,時(shí)不時(shí)地召集我們一起聚餐,并自豪地宣稱,在研究生院的幾十個(gè)系所當(dāng)中,歷史所的研究生最團(tuán)結(jié)、最親熱。這當(dāng)然是游師兄的功勞。當(dāng)時(shí)我們都是窮學(xué)生,而時(shí)年32歲的他,已經(jīng)是河北大學(xué)正教授,這個(gè)簡(jiǎn)直是史學(xué)界的神話。所以每次聚會(huì),游師兄都會(huì)非常豪爽地大手一揮:“服務(wù)員,買單!”
游彪出身貧寒,很早就懂得唯有拼命讀書,才能改變命運(yùn)。1986年他考入河北大學(xué),原本報(bào)考的是秦漢史方向,結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)被著名史學(xué)家漆俠先生招入麾下,徹底改變了他的人生。游彪碩士生活過得異常艱苦,每月58元助學(xué)金,除維持最基本的飲食外,還要大量買書。他為了買《宋史》《宋會(huì)要輯稿》等必要書籍,不得不向已經(jīng)參加工作的同學(xué)借款200元,等到后來有能力還賬了,卻始終聯(lián)系不到這位朋友,成為他一輩子的遺憾。游彪每天都讀書到深夜,沒有絲毫松懈,最終透支了身體。好在皇天不負(fù)有心人,碩士入學(xué)的第二年,他即在《史學(xué)月刊》上發(fā)表了讀史札記。碩士畢業(yè)前,他的論文《論宋代軍隊(duì)的剩員》更是刊登在《中國(guó)史研究》上。
游彪的博士論文寫得也很辛苦。當(dāng)時(shí)博士學(xué)習(xí)只有三年時(shí)間,而1999年他拿到日本國(guó)際交流基金,到早稻田大學(xué)跟隨近藤一成教授學(xué)習(xí)一年。近藤一成后來在一篇文章中寫道:“當(dāng)初,獲悉作者的留學(xué)咨詢時(shí),得知正在撰寫博士論文,因而非常擔(dān)心。由于我自己十年前稍有一些在英國(guó)生活的經(jīng)歷,所以了解初次到異國(guó)他鄉(xiāng)生活是多么困難,更何況是正在做博士論文?”憑借刻苦努力,游彪在日本寫完了博士論文初稿,然后回北京參加答辯,順利取得博士學(xué)位。回國(guó)后的游彪,氣質(zhì)大變,衣服干凈整潔,也很帥氣?;叵肫饋?,這是游彪一生中最自得、最舒心的時(shí)候。
2000年,我們都畢業(yè)了,離開了中國(guó)社科院研究生院。我去北京大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位,游彪則是去了北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教書。世界很小,2007年,我也調(diào)到北師大,和游彪成了一個(gè)教研室的同事。無論是學(xué)生開題、答辯,還是別的什么活動(dòng),他都會(huì)找我一起做。不久,我接替游彪擔(dān)任教研室黨支部書記。我們組織的第一次支部活動(dòng),是到京郊鳳凰嶺考察新農(nóng)村,每個(gè)人都滿載而歸,大家至今記憶猶新。
孜孜以求的學(xué)者
學(xué)者只能靠作品說話。游彪的學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)很清晰,即堅(jiān)持從原始史料出發(fā),由經(jīng)濟(jì)史入政治史,再?gòu)暮暧^走向微觀,借由微觀來反思宏觀,形成了鮮明的“游氏風(fēng)格”。
碩士三年,游彪在艱苦的條件下寫出了十幾萬字的畢業(yè)論文《宋代寺院經(jīng)濟(jì)研究》,為他在宋史學(xué)界亮相和立足打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。文章對(duì)宋代佛教寺院管理制度、經(jīng)濟(jì)狀況、田產(chǎn)來源,所占土地的數(shù)量及經(jīng)營(yíng)模式,寺院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域生產(chǎn)諸關(guān)系,寺院僧人的賦役負(fù)擔(dān),寺院經(jīng)營(yíng)的手工業(yè)、商業(yè)和高利貸,寺院經(jīng)濟(jì)的地域差異,寺院內(nèi)部的階級(jí)結(jié)構(gòu)等九個(gè)方面的問題進(jìn)行系統(tǒng)研究。經(jīng)過多年修改,游彪在2003年將該論文以《宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿》為名出版,著名史學(xué)家、北京師范大學(xué)教授何茲全先生特意為此書撰寫序言。該書出版后,吳曉亮隨即在《光明日?qǐng)?bào)》撰文《佛國(guó)里的世俗生活——〈宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿〉評(píng)析》,劉秋根、周國(guó)平也在《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》撰文《讀游彪博士著〈宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿〉》,都給予非常充分的肯定。最近,我看到網(wǎng)上有評(píng)論說:“作為30年前的碩士論文,即使放在今天充當(dāng)優(yōu)秀博論也綽綽有余。”
如果說碩士論文體現(xiàn)了游彪在宋代經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域的貢獻(xiàn),那么他的博士論文《宋代蔭補(bǔ)制度研究》則體現(xiàn)了他在宋代政治史領(lǐng)域的辛勤探索。更讓人佩服的是,游彪在日本交流期間,并沒有只埋頭于博士論文的寫作,而是利用難得的機(jī)會(huì),積極參加各種讀書班和研究會(huì),擴(kuò)大學(xué)術(shù)視野。比如他參加?xùn)|洋文庫(kù)由中嶋敏先生主持的《宋史·選舉志》研究會(huì),針對(duì)補(bǔ)蔭部分提供了許多真知灼見,并被吸納進(jìn)入《〈宋史·選舉志〉譯注》。后來,他又把這種讀書會(huì)的方式引入北京師范大學(xué),長(zhǎng)期帶領(lǐng)學(xué)生研讀宋代典籍。
在詳細(xì)爬梳史料的基礎(chǔ)上,游彪對(duì)宋代蔭補(bǔ)制度的確立與調(diào)整、官員致仕蔭補(bǔ)、遺表蔭補(bǔ)、后妃蔭補(bǔ)、宗室蔭補(bǔ)、宦官蔭補(bǔ)、先師及勛臣后裔蔭補(bǔ)、殉職蔭補(bǔ)、蔭補(bǔ)考試等,做了全方位的系統(tǒng)研究。他敏銳觀察到,宋代科舉制度雖然非常發(fā)達(dá),但在宋代數(shù)量眾多的官僚當(dāng)中,大部分人并非來自科舉考試,而是官員子弟,即通過蔭補(bǔ)而入仕,而蔭補(bǔ)入仕的大多為泛泛之輩、平庸之才,“兩宋時(shí)期既是一個(gè)科舉制空前發(fā)達(dá)的時(shí)代,又是蔭補(bǔ)過多過濫的時(shí)代”。通過研究,游彪無奈地承認(rèn),“宋代冗官問題基本上就是由蔭補(bǔ)過濫而形成的”,盡管宋朝政府絞盡腦汁想削減官僚蔭補(bǔ),但冗官問題始終未能得到有效控制,甚至愈演愈烈,而究其原因,則與專制體制本身有直接關(guān)系。他指出,在這種體制下,一切都處于人治狀態(tài),法律被踐踏,成為一紙空文,多么嚴(yán)密的法制在特權(quán)面前也不堪一擊,法外濫恩禁而不止,“這無疑是中國(guó)歷代政治制度最重要的特色,也是專制體制本身無法解決的最大難題之一”。
到北師大工作后,游彪的學(xué)術(shù)研究再次發(fā)生轉(zhuǎn)型,即由宏觀走向微觀,并通過微觀來反觀宏觀?!端未厥馊后w研究》(商務(wù)印書館2006年版)是他開始轉(zhuǎn)型的嘗試。在書中,他基于前期的研究成果,更為細(xì)致深入地探討了宋代社會(huì)的特殊群體,如皇族后裔、官員子弟、僧人、士兵等,其目的在于通過微觀研究,來揭示宋代政治運(yùn)作與社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的獨(dú)特層面。此后他又持續(xù)在此領(lǐng)域用力,先后發(fā)表的《小人物與大歷史:一個(gè)被遺忘的北宋將官》(《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期)、《名門后裔:宋代一個(gè)普通人的異常生活軌跡》(《中國(guó)史研究》2019年第3期)可以視為游彪的代表作。
在《小人物與大歷史:一個(gè)被遺忘的北宋將官》中,游彪指出,郭景脩是北宋中后期的一名中下級(jí)武官,在歷史上只能算是個(gè)小人物,正史中幾乎不見蹤影。通過仔細(xì)研讀他的墓志銘,游彪詳細(xì)勾勒出郭景脩的人生軌跡。郭景脩少時(shí)的理想是通過科舉直接擔(dān)任文官,可他的仕途卻從武舉開始。他供職于北宋的邊防機(jī)構(gòu),從最低級(jí)別的武官開始,經(jīng)過不懈努力,成為主管民政的州級(jí)行政長(zhǎng)官。與歷史上某些具有劃時(shí)代影響的大人物相比,他顯然沒有很高的才能,他的業(yè)績(jī)中最值得稱道的是成功地經(jīng)營(yíng)了階州(今甘肅武都),使當(dāng)?shù)厍既藲w順?biāo)瓮?。從這樣一個(gè)小人物的身上,我們可以清晰地看到北宋與周邊少數(shù)民族政權(quán),特別是與吐蕃、西夏王朝之間的復(fù)雜關(guān)系,看到北宋重文輕武國(guó)策的深遠(yuǎn)影響。
《名門后裔:宋代一個(gè)普通人的異常生活軌跡》研究的是出生于山西忻州的農(nóng)家子弟田子茂。田子茂從一名保丁成長(zhǎng)為宋代的武將,一生多數(shù)時(shí)候都在宋夏、宋遼邊境地區(qū)擔(dān)任各種武官,歷經(jīng)北宋中后期與西夏、遼朝的種種交涉。我們可以從他的人生窺視出這一時(shí)期朝廷上下鮮為人知的諸多情形,尤其是哲宗、徽宗時(shí)代激烈的政治斗爭(zhēng),并非只是在朝堂之上,而是延伸到官場(chǎng)的中下層,甚至直抵民間。作為一個(gè)普通人,田子茂從平民到官員,其仕途的沉浮正是北宋某些歷史場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn)。
這兩篇文章游氏風(fēng)格突出。游彪努力通過以往較少被人關(guān)注的史料及人物,以小見大,揭示出背后的大歷史,可見他的研究已趨純熟。
2024年3月,他根據(jù)重慶市合川區(qū)的佛寺碑刻,完成了跨領(lǐng)域研究清代社倉(cāng)的文章《論清代民間社倉(cāng)制度的實(shí)踐及其變異——以重慶市合川區(qū)淶灘二佛寺碑刻為中心的考察》,發(fā)給我征詢意見。這篇文章認(rèn)為,南宋孝宗在位時(shí)期推廣到全國(guó)各地的社倉(cāng)法對(duì)后世產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響,尤其在清朝,從康熙皇帝開始就為統(tǒng)治者所推崇,對(duì)清代地方社倉(cāng)的廣泛建立起到了極大的推動(dòng)作用。位于重慶合川的淶灘二佛寺保留的清朝社倉(cāng)制度的碑文,有助于在制度以及實(shí)踐層面更深入地理解社倉(cāng)法在清代民間的發(fā)展演變過程。非常明顯,游彪通過新發(fā)現(xiàn)的碑刻資料,清晰論證了清代仍然在執(zhí)行自宋朝開啟的民間社倉(cāng)制度。這種以小見大的視角,正是游彪長(zhǎng)期以來所形成的學(xué)術(shù)風(fēng)格??上?,這也是他的絕筆之作。
我在北師大工作的那些年,游彪成果頗豐,連續(xù)出版專著,并在《中國(guó)史研究》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》等刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文,承擔(dān)多項(xiàng)國(guó)家和省部級(jí)科研項(xiàng)目。他參與編寫的《中國(guó)民俗史》獲2010年北京市第十一屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、2013年第六屆教育部高等學(xué)??茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)(人文社會(huì)科學(xué))一等獎(jiǎng),他本人也順利入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”。
近些年,游彪雖然還堅(jiān)持寫高水平的學(xué)術(shù)論著,但逐漸把更多精力放在宋代歷史的推廣普及上。他在中華書局出版的《正說宋朝十八帝》銷路很好,隨后出版的《趙宋》《追宋》《問宋》等系列著作也極受關(guān)注。需要指出的是,即使是從事普及讀物的寫作,游彪也始終堅(jiān)持論從史出,不標(biāo)新立異,故作驚人之語(yǔ)。在他看來,“歷史研究不是非此即彼或非彼即此,解析歷史問題有多種不同的角度可供選擇。史學(xué)工作者對(duì)歷史上出現(xiàn)過的人和事可以見仁見智,但前提是必須盡可能準(zhǔn)確地理解各種資料”(《靖康之變:北宋衰亡記》前言)。正是憑借深厚的史家功底,加上鮮活的文字,他的作品才會(huì)廣受歡迎,他也成為當(dāng)代宋史普及讀物最重要的作者之一。
重情重義的朋友
游彪在學(xué)術(shù)上得到了幾位導(dǎo)師的悉心指導(dǎo),他對(duì)師長(zhǎng)的敬重一直是我們學(xué)習(xí)的模范。
在撰寫碩士論文的過程中,漆俠先生對(duì)他照顧有加,逐字逐句審閱修改了大部分稿子,鼓勵(lì)他寫出一部通史性的寺院經(jīng)濟(jì)史。游彪最終出版《宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿》一書,也是為了完成漆先生之重托。他在該書的后記中寫道:“恩師泉下有知,定能想到您尚有個(gè)不肖弟子在等著您批評(píng)呢?!蓖踉は壬鷮?duì)游彪有極高的期許,在給游彪的博士論文《宋代蔭補(bǔ)制度研究》撰寫的序言中,他寫道:“學(xué)生超過老師,是師生的共同光榮,超不過老師,則是師生的共同恥辱……愿游彪同志以高標(biāo)準(zhǔn)自勉自律,力爭(zhēng)取得更大的學(xué)術(shù)成就。”游彪將兩位導(dǎo)師的期許轉(zhuǎn)化為內(nèi)在動(dòng)力。在東京訪問期間,他成天泡在早稻田大學(xué)圖書館里查閱資料,由于過于刻苦,“身體每況愈下,陷入了萬劫不復(fù)的嚴(yán)重失眠狀態(tài),無法自拔。在這種情況下,身心受到的摧殘可想而知,我甚至懷疑自己能否堅(jiān)持下去,把論文寫完。然而,一想到兩位恩師沉甸甸的期待,一切苦痛便煙消云散,硬撐著疲憊不堪的軀體繼續(xù)堅(jiān)持每天寫作。在這段難熬的日子里,完全憑著一種頑強(qiáng)的信念支撐著,那就是不能愧對(duì)恩師和支持我讀書的親人、朋友們”。
作為師兄,游彪在讀研究生時(shí)就很提攜我。入學(xué)不久,他就問我,愿不愿意和他一起給郭東旭先生剛出版的《宋代法制史研究》(河北大學(xué)出版社1997年4月版)寫一篇書評(píng),并表示由他負(fù)責(zé)聯(lián)系發(fā)表。對(duì)連茅廬都沒有出過的我而言,這自然是難得的機(jī)會(huì),我立即答應(yīng)并很快寫出初稿,游彪修改后投給《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》編輯部。這篇書評(píng)在1998年第8期刊出,從撰文到發(fā)表,一年的時(shí)間都不到。這也是我正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)文章。
在北師大,游彪住家屬區(qū)7號(hào)樓,我住8號(hào)樓,經(jīng)常去他家串門,有時(shí)還帶著孩子。他的書房兼臥室很小,家具也很簡(jiǎn)陋。每次到他家里拜訪,他都堅(jiān)持送我們禮物,不讓我們空著手離開。記得游彪在書房里養(yǎng)了一只小烏龜,每次過去,我和孩子都會(huì)忍不住逗一逗小烏龜。想必這只烏龜是游彪孤獨(dú)寂寞時(shí)唯一的陪伴吧。
對(duì)學(xué)生,游彪在學(xué)術(shù)上要求極其嚴(yán)格,一個(gè)字一個(gè)字地?fù)刚撐?,一條史料一條史料地過,從不馬虎。無論是課堂上,還是讀書會(huì)、論文答辯會(huì)上,他都曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)生學(xué)習(xí)粗心而當(dāng)面批評(píng)。游彪自己公開說:“我會(huì)盡我所能去幫助學(xué)生完成學(xué)業(yè),但如果他們有問題,我會(huì)毫不客氣地當(dāng)面痛批。師生之間,還是坦誠(chéng)一些好?!彼难芯可稃慃愔v過一個(gè)細(xì)節(jié):“有一年冬天,我拿著閉關(guān)寫了好久、自己覺得還挺好的文章給他看,心里特別期待被表?yè)P(yáng)一句,結(jié)果被批評(píng)說語(yǔ)言太晦澀,還有其他一些問題。我愣在那里,眼淚一顆又一顆地往出蹦。他注意到我哭了,也愣在那里幾秒,下一句話突然就非常非常柔和。我看到他突然呆住的臉,聽到他語(yǔ)氣的變化,沒有繃住就笑了,一邊擦淚一邊笑。游老師的內(nèi)心世界是溫柔的。我永遠(yuǎn)忘不了那時(shí)他的樣子。”
在生活中,游彪非常關(guān)愛學(xué)生,總是和學(xué)生打成一片。他喜歡熱鬧,喜歡看大家開開心心地笑。每年年底,他都會(huì)把學(xué)生召集在一起聚會(huì)。有學(xué)生回憶:“每次去家,他都會(huì)給我們準(zhǔn)備一大桌豐盛的菜,總是擔(dān)心我們離家在外,不好好照顧自己?!彼麨閷W(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)責(zé),也為他們畢業(yè)后的去向操碎了心。如果誰在工作中受了委屈,游彪會(huì)第一時(shí)間沖上前,為他打抱不平。一年暑假,他應(yīng)邀去邯鄲講學(xué),準(zhǔn)備順路去看望一名他教過沒多久、后來因故癱瘓的學(xué)生。不想下了大暴雨,去往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車都停運(yùn)了,他就自己雇車到鄉(xiāng)下,不僅留下了錢,還聯(lián)系當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面請(qǐng)求多照顧這名學(xué)生。
游彪為人豪爽,重情重義,但在原則問題上,絕不圓滑變通,也絕不退讓妥協(xié)。有幾年,游彪常去參與高考命題。2008年高考,因?yàn)殂氪ǖ卣?,四川、甘肅部分考生高考延遲。當(dāng)時(shí)游彪已經(jīng)結(jié)束封閉,在一次聚會(huì)上,我無意間提到四川的高考題可能會(huì)涉及什么內(nèi)容,平時(shí)一直嘻嘻哈哈的游彪,這個(gè)時(shí)候卻一句話也不接。我知道,這是他在嚴(yán)守高考命題紀(jì)律。
在游彪心中,學(xué)術(shù)是純潔的,他絕不與損壞學(xué)術(shù)純潔的不良風(fēng)氣同流合污。針對(duì)史學(xué)界的一些不良傾向,他痛心地指出:“學(xué)問貴在精專,而非粗制濫造。個(gè)別號(hào)稱研究古代史者,竟然連標(biāo)點(diǎn)斷句都大成問題,甚至連學(xué)生都能斷開的古文,而文章上百篇的教授卻全然錯(cuò)斷。這種現(xiàn)象能說明什么問題呢?此類劣質(zhì)學(xué)術(shù)究竟是如何發(fā)表出來、公之于眾的呢?”
游彪的身體一直不好,好幾年前就因?yàn)榉螝饽[住過院,做過好幾次手術(shù)。2021年5月,他帶我們一大堆朋友到山西晉城考察,先后去了王莽嶺、皇城相府、郭峪村、玨山、青蓮寺、玉皇廟和洞頭等地,讓我對(duì)晉城的歷史和文物有了許多新的認(rèn)識(shí)。那趟晉城之行,游彪的興致很高,但爬山的時(shí)候,他只能走走停停,或者坐纜車。他的身體早已經(jīng)出了問題,只是他一直不告訴我們,怕朋友們擔(dān)心。
2024年11月4日,我突然接到游彪住院的消息。第二天,從他女兒子孟那里要到他的病歷,我才知道,早在2020年10月,游彪就已經(jīng)確診癌癥,四年中經(jīng)歷了化療、放療以及開顱手術(shù)。游彪帶我們?nèi)x城考察,正是他做化療的間隙。我把游彪的病歷發(fā)給在醫(yī)院工作的朋友,他們都說無力回天。
在醫(yī)院,看到生命垂危的游彪,我心里很難受。沒想到,見到我,他掙扎著要坐起來,問:“兄弟,你怎么來了?”接著又問我家里夫人可好,孩子可好。游彪非常激動(dòng),不停地和我說這說那,只是頭腦一會(huì)兒清晰一會(huì)兒糊涂。我知道,這是他在“臨終托孤”。
臨走前,游彪說,他的《宋代特殊群體研究》要再版,但估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒還出不來。我知道這是游彪的心結(jié),隨后讓負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)此事、我的碩士生賈啟博加急做出幾本樣書,完成游彪的心愿。啟博不辱使命,提前趕制出來樣書,送到了游彪的病床前。見到書后,游彪很是激動(dòng),含混不清地指示啟博盡快把這本書送給學(xué)界的各位朋友。
11月23日一大早,我再次來到醫(yī)院探視,游彪抓著我的手說:“兄弟你怎么來了?等會(huì)兒我們一起下去吃飯哈?!蔽已蹨I都快要下來了。被病魔纏身的游彪,在頭腦并不清醒的情況下,居然想到的第一件事還是請(qǐng)朋友們吃飯。重情重義的精神,已經(jīng)深入到他的腦髓。
12月8日,我正在外出差,收到了子孟的短信,說游彪于當(dāng)天凌晨去世。子孟也請(qǐng)我代為約請(qǐng)學(xué)界好友,送游彪最后一程。10日上午,數(shù)百人齊聚八寶山,向游彪告別,很多人失聲痛哭。我在悼詞中說:“游彪師兄的著作會(huì)傳之后世,游彪師兄的事業(yè)會(huì)得到繼承,游彪師兄的品德會(huì)得到傳頌,游彪師兄的愛會(huì)永留人間。游彪師兄雖然離開了我們,但他會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心中?!?/p>
是的,我們會(huì)一直懷念這個(gè)講義氣、有才華、愛學(xué)生、愛朋友,有不少小毛病卻最為真實(shí)灑脫的學(xué)者。
本版圖片均由作者提供