作者：武慧媛，系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部黨委宣傳部副部長(zhǎng)、編審

學(xué)人小傳

張禮和，1937年出生于江蘇揚(yáng)州。中國(guó)科學(xué)院院士，北京大學(xué)藥學(xué)院教授，我國(guó)著名藥物化學(xué)家和化學(xué)生物學(xué)家，化學(xué)生物學(xué)學(xué)科主要倡導(dǎo)及開(kāi)創(chuàng)者。1958年畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院（后更名為北京醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）藥學(xué)系。曾任原北京醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)院院長(zhǎng)、天然藥物及仿生藥物國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、中國(guó)藥學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)化學(xué)學(xué)部主任等職。主要從事核酸化學(xué)及抗腫瘤、抗病毒藥物研究，獲教育部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、國(guó)際藥聯(lián)千禧年藥物學(xué)家獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、亞洲藥學(xué)會(huì)杰出科學(xué)家獎(jiǎng)等。

張禮和與學(xué)生在一起。

【大家】

“科研工作就像滾雪球，打好基礎(chǔ)才能一點(diǎn)點(diǎn)變大。不要太急，要坐得住‘冷板凳’，敢于試錯(cuò)，在失敗里找教訓(xùn)，并堅(jiān)持做下去。”這是張禮和最喜歡說(shuō)的話，常用來(lái)鼓勵(lì)青年學(xué)子。

他是中國(guó)科學(xué)院院士，卻自稱是做藥的“失敗者”——在抗腫瘤藥物研發(fā)的荊棘路上，主動(dòng)終止凝聚二十年心血、已進(jìn)入臨床二期的新藥，只因“科學(xué)不容將就”。

他是著名藥物化學(xué)家，卻逼著自己鉆研細(xì)胞生物學(xué)，在國(guó)際巨頭壟斷的抗癌藥領(lǐng)域，硬是開(kāi)辟了一片新天地。當(dāng)國(guó)際學(xué)界驚嘆于中國(guó)核酸藥物崛起時(shí)，答案早已藏在他實(shí)驗(yàn)室深夜不滅的燈光里，寫在他為年輕學(xué)者逐字審改的論文批注中，更融在他那樸素鏗鏘的言語(yǔ)中：“科研沒(méi)有捷徑，但總要有人為后來(lái)者鋪路?！?/p>

少年“尋光記”

“人的一生，總有很多不確定因素。所謂的興趣，也不一定是一開(kāi)頭就有。關(guān)鍵是要干一行愛(ài)一行，不管選擇什么方向，只要真正學(xué)進(jìn)去，自然會(huì)產(chǎn)生興趣，甚至可以把它當(dāng)作一生之事業(yè)?！被貞浧鹱约旱膶I(yè)選擇，張禮和感觸頗深。

1937年，在淞滬會(huì)戰(zhàn)的炮火聲中，張禮和于揚(yáng)州呱呱墜地。出生僅數(shù)月的他，便與全家人蝸居在上海一處弄堂中。張家用儒家五常“義、禮、仁、智、信”為子女排序，將文化血脈刻進(jìn)他們姓名之中。但未曾料到的是，童年的張禮和成了典型“散養(yǎng)派”：課堂上偷瞄窗外的麻雀，放學(xué)后直奔操場(chǎng)，甚至因貪玩被老師打手心、罰站，即便家里請(qǐng)來(lái)上海交大的學(xué)生為其補(bǔ)課，卻也收效甚微。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在12歲那年。1949年上海解放的消息如春風(fēng)化雨，讓少年張禮和第一次感受到國(guó)家新生的力量。他開(kāi)始意識(shí)到，唯有知識(shí)才能改變命運(yùn)，唯有祖國(guó)強(qiáng)大才能不再任人欺凌。從高二起，教室最后排那個(gè)曾經(jīng)“60分萬(wàn)歲”的少年消失了。物理老師布置的電路實(shí)驗(yàn)，更讓他第一次觸摸到科學(xué)的神奇。他沉迷于燈泡亮起的瞬間，仿佛看見(jiàn)電影中“修復(fù)電廠的工程師”——那是他最初的夢(mèng)想。張禮和立志，長(zhǎng)大后也要做一名為人民帶來(lái)光明的電氣工程師。但事與愿違，張禮和雖成績(jī)優(yōu)異，卻因體檢不達(dá)標(biāo)與夢(mèng)想擦肩而過(guò)。

1954年，揚(yáng)州碼頭上，17歲的張禮和攥著北京醫(yī)學(xué)院錄取通知書，告別煙雨中的故鄉(xiāng)。臨行前夜，班主任的叮囑猶在耳邊：“新中國(guó)需要自己的藥，你的化學(xué)底子好，這條路能走通?！鄙倌陮⑦@句話銘記于心——那時(shí)的中國(guó)，90%的藥品依賴進(jìn)口。

張禮和回憶道：“連消毒藥，當(dāng)時(shí)叫消治龍，實(shí)際上就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的磺胺藥，都是靠進(jìn)口。”這一現(xiàn)狀，讓他第一次萌生了要改變我國(guó)藥學(xué)落后面貌的念頭：“這與我小時(shí)候立志成為工程師，‘讓城市重歸光明’的理想不謀而合。懷著這樣的信念，我對(duì)藥學(xué)越來(lái)越有興趣。從那時(shí)起，我這一輩子的學(xué)習(xí)和工作，都與‘藥’緊緊聯(lián)系在一起。”

大學(xué)四年，張禮和始終學(xué)習(xí)優(yōu)秀、名列前茅。1958年，他從北醫(yī)畢業(yè)，留校擔(dān)任助教，被分配在有機(jī)化學(xué)教研室工作。自此，他的人生翻開(kāi)了新篇章。

實(shí)驗(yàn)室練就“硬本領(lǐng)”

張禮和至今仍清晰記得恩師李鈞教授俯身實(shí)驗(yàn)臺(tái)的身影。李鈞是原北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系一位極其勤奮認(rèn)真的老師，每天除了上課就是做研究，連星期天也泡在實(shí)驗(yàn)室。張禮和回憶：“印象最深的是隨李先生一起建立實(shí)驗(yàn)室，如清洗油泵、安裝減壓蒸餾系統(tǒng)，還有那個(gè)星期天，我和他一同安裝定量氫化反應(yīng)裝置……”一幕幕場(chǎng)景，至今鮮活如初。

那時(shí)候，教研室留有大量學(xué)生參加科研的候選抗癌化合物，張禮和在整理過(guò)程中，找到了一種體外有抑制腫瘤細(xì)胞生長(zhǎng)的化合物。“因?yàn)樗挥涗浟撕?jiǎn)單的合成方法，化合物也沒(méi)有結(jié)構(gòu)，我就反復(fù)精制這個(gè)化合物，做元素分析、測(cè)分子量。根據(jù)反應(yīng)機(jī)理的分析，我向李鈞先生匯報(bào)，最終促成了我們?cè)凇吨袊?guó)科學(xué)》《科學(xué)通報(bào)》《化學(xué)學(xué)報(bào)》等期刊連續(xù)發(fā)表了六篇文章?！?/p>

在實(shí)驗(yàn)室的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓張禮和逐漸領(lǐng)悟到科研的真諦：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)背后，是日復(fù)一日的重復(fù)與堅(jiān)守?！皩?duì)科學(xué)工作者而言，首先要有強(qiáng)烈的好奇心，有打破砂鍋問(wèn)到底的勁頭。其次，要有堅(jiān)持的精神，想辦法解決所遇到的困難。這些品質(zhì)都是在我擔(dān)任助教期間培養(yǎng)出來(lái)的，也正是從那時(shí)起，我對(duì)科學(xué)的興趣、對(duì)藥學(xué)的認(rèn)識(shí)得以一步步深化?！?/p>

如果說(shuō)李鈞教授教會(huì)了他科研基本功，那王序院士則為這位年輕人打開(kāi)了科學(xué)探索的蒼穹。剛進(jìn)大學(xué)，張禮和就聽(tīng)說(shuō)過(guò)王序院士的故事：他從奧地利回國(guó)，德文極好；他倡導(dǎo)，沒(méi)有科研能力的培養(yǎng)，就做不好高校老師；他提出，教研室老師都要參加科研，給學(xué)生一杯水，老師則必須儲(chǔ)備一桶水。

“當(dāng)時(shí)德國(guó)掌握了最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，很多文獻(xiàn)都是德文，王序院士因此要求我學(xué)習(xí)德文作為第二外語(yǔ)。起初，我對(duì)不少德文文獻(xiàn)理解起來(lái)有困難，他總是耐心地一句一句給我翻譯講解。他還要求我先完成三倍量的學(xué)生實(shí)驗(yàn)，并給了我一本德國(guó)的有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)教材，要求我每完成一個(gè)實(shí)驗(yàn)，就查一篇相關(guān)文獻(xiàn)。這為我打下了堅(jiān)實(shí)的有機(jī)化學(xué)基礎(chǔ)?！闭谴穗A段的學(xué)習(xí)，張禮和錘煉了過(guò)硬的有機(jī)合成實(shí)驗(yàn)與查閱文獻(xiàn)技能，并受益終身。同時(shí)，這段“學(xué)徒期”讓他深刻體會(huì)到，當(dāng)好一名助教，遠(yuǎn)非“看管學(xué)生”那么簡(jiǎn)單，而是要先將自己錘煉成扎實(shí)的“學(xué)習(xí)者”，才有底氣直面學(xué)生的提問(wèn)。在王序院士指導(dǎo)下，張禮和真正理解了“為師者必先精于學(xué)”的分量——即便已留校任教，他依然保持如學(xué)生般的謙遜與鉆研精神，這也成為其教學(xué)生涯的重要起點(diǎn)。

1964年，經(jīng)國(guó)家衛(wèi)生部批準(zhǔn)，北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系成立核酸化學(xué)研究室，王序任主任。張禮和隨即被選中，并被推薦參加研究生考試。同年9月，他正式從助教轉(zhuǎn)為研究生。在王序帶領(lǐng)下，張禮和進(jìn)入了核酸化學(xué)與藥物研究的新領(lǐng)域。

1981年至1983年，張禮和受教育部選派，前往美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)化學(xué)系進(jìn)修，加入美國(guó)著名有機(jī)化學(xué)和生物化學(xué)教授赫克特的研究團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)由天然產(chǎn)物研究、有機(jī)合成及生物化學(xué)三部分組成的典型多學(xué)科協(xié)作團(tuán)隊(duì)。

在此期間，張禮和參與了博來(lái)霉素A2全合成這一世界級(jí)難題。他每天工作16小時(shí)，從發(fā)酵的原材料中分離、提純，拿到天然產(chǎn)物，再通過(guò)人工合成得到新產(chǎn)品。這是一項(xiàng)前所未有的實(shí)驗(yàn)，難度可想而知。張禮和將實(shí)驗(yàn)室練就的“硬本領(lǐng)”發(fā)揮到了極致，經(jīng)過(guò)日夜攻關(guān)，他成功攻克高純度樣品制備的技術(shù)難關(guān)，成果獨(dú)步業(yè)界。

赫克特教授毫不掩飾對(duì)張禮和的喜愛(ài)與青睞，直接以年薪1.1萬(wàn)美元的優(yōu)厚條件將其從公派的訪問(wèn)學(xué)者轉(zhuǎn)為研究助理，并力邀他留下。然而，張禮和婉拒了邀請(qǐng)：“出國(guó)前，政府給我們每個(gè)留學(xué)生800元人民幣的置裝費(fèi)，當(dāng)時(shí)我一個(gè)月工資才56塊錢。就像家里很窮的孩子出去上學(xué)，都要給他換身新衣服、做個(gè)新書包。國(guó)家對(duì)我們充滿了關(guān)愛(ài)和期盼，我沒(méi)有理由在美國(guó)待著?！?/p>

1983年初，張禮和歸國(guó)重返導(dǎo)師王序的實(shí)驗(yàn)室，并出任藥學(xué)系副主任。在弗吉尼亞大學(xué)兩年訪問(wèn)進(jìn)修的經(jīng)歷，不僅深化了他在化學(xué)合成領(lǐng)域的造詣，也開(kāi)拓了國(guó)際視野，使其系統(tǒng)掌握了組織多學(xué)科協(xié)作攻關(guān)科學(xué)難題的方法與路徑。

1984年2月10日，王序倒在了奮斗一生的試驗(yàn)臺(tái)旁，與世長(zhǎng)辭。從此，張禮和開(kāi)始獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)研究室工作，繼承老師未竟事業(yè)。

不做學(xué)術(shù)跟跑者

在生命科學(xué)研究中，多學(xué)科融合大大推動(dòng)了科學(xué)發(fā)展，持續(xù)催生著新的研究領(lǐng)域?；瘜W(xué)家在分子層面上用化學(xué)思路和方法研究生命現(xiàn)象和生命過(guò)程，為生命科學(xué)研究創(chuàng)造了新的技術(shù)和理論，從而形成了化學(xué)生物學(xué)。張禮和便是這一新興學(xué)科帶頭人。多年來(lái)，他一直致力于藥物化學(xué)研究，并在腫瘤藥物研究方面實(shí)現(xiàn)了重要突破。

談起自己在藥學(xué)領(lǐng)域取得的成就，張禮和直言不諱：“我是從做藥‘失敗者’漸漸成長(zhǎng)起來(lái)的?！痹谒目蒲凶值淅铮笆　睆膩?lái)不是終點(diǎn)，而是最寶貴的經(jīng)驗(yàn)：“這些失敗的教訓(xùn)，往往能對(duì)后人有些啟示和幫助。”

1997年春，北京醫(yī)科大學(xué)會(huì)議室的凝重氣氛，讓他至今難忘?？鼓[瘤藥8-氯腺苷二期臨床數(shù)據(jù)顯示：52例患者中6人腫瘤縮小，其余病情穩(wěn)定。這個(gè)消息令整個(gè)團(tuán)隊(duì)振奮不已，一家藥企甚至開(kāi)出800萬(wàn)元高價(jià)求購(gòu)批件——彼時(shí)，這相當(dāng)于學(xué)校一個(gè)院系全年經(jīng)費(fèi)。慶功香檳都已備好，張禮和卻盯著藥代動(dòng)力學(xué)報(bào)告徹夜未眠?！八幬镫m具療效，但代謝速度過(guò)快，患者需每日接受長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的靜脈滴注，且單療程持續(xù)7天。藥學(xué)不能拿患者賭概率?！彼斨皣?guó)家七五攻關(guān)成果”光環(huán)，卻毅然終止項(xiàng)目?！拔乙獙?duì)得起患者”……

二十載心血付諸東流，卻為中國(guó)藥學(xué)界豎起警示碑，這一中國(guó)新藥研發(fā)史上的教科書式的案例，讓代謝動(dòng)力學(xué)研究從此成為藥物開(kāi)發(fā)的必修課。

有了這次經(jīng)歷，張禮和更加潛心帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深耕藥物化學(xué)領(lǐng)域。他積極推動(dòng)化學(xué)與生物學(xué)的交叉融合，并與細(xì)胞生物學(xué)、分子藥理學(xué)展開(kāi)合作研究。

通過(guò)多輪激烈競(jìng)爭(zhēng)，他成功爭(zhēng)取到國(guó)家“863”“973”計(jì)劃以及國(guó)家自然科學(xué)基金資助，在非放射標(biāo)記核酸探針研究、以核酸為靶標(biāo)的藥物研究，以及內(nèi)源性環(huán)核苷酸類信使分子研究等領(lǐng)域不斷拓荒。長(zhǎng)期的努力與探索，讓張禮和課題組在核酸化學(xué)、抗腫瘤與抗病毒研究領(lǐng)域嶄露頭角，成為一支頗具影響力的科研團(tuán)隊(duì)。

2000年起，張禮和先后擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)化學(xué)科學(xué)部主任、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部主席團(tuán)成員。他開(kāi)始在各類學(xué)術(shù)場(chǎng)合力推生物與化學(xué)的交叉融合，卻也遇到不小阻力——“搞生物的人講：這個(gè)不是你們搞化學(xué)的人的本行，你來(lái)湊什么熱鬧？搞化學(xué)的人講：讓我們?cè)偃W(xué)生物，有點(diǎn)隔行了，好像不務(wù)正業(yè)。傳統(tǒng)思想里，大家都覺(jué)得沒(méi)有必要做。我到基金委當(dāng)化學(xué)部主任，差不多每年都召開(kāi)一次研討會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)外專家講學(xué)。我們也在不斷思考研討，化學(xué)與生物學(xué)該怎么交叉、怎么融合。到2006年，大家的思想基本一致了，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)也啟動(dòng)了首個(gè)化學(xué)和生物學(xué)交叉的重大研究計(jì)劃——基于化學(xué)小分子探針的信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)過(guò)程研究。”這一項(xiàng)目，由張禮和擔(dān)任專家組組長(zhǎng)。

從實(shí)驗(yàn)室到產(chǎn)學(xué)研結(jié)合，從核酸藥物到學(xué)科交叉，張禮和始終深耕其中。點(diǎn)滴難處，跟隨他四十年的學(xué)生、如今已是北京大學(xué)藥學(xué)院教授的周德敏都看在眼里。他說(shuō)，老師經(jīng)常被旁人潑冷水，但對(duì)科研的熱情卻從未被澆滅。“張先生就是這樣，持之以恒坐‘冷板凳’，一坐就是40年，我總說(shuō)他建起一個(gè)核酸俱樂(lè)部，中國(guó)做核酸藥物的很多人都跟北醫(yī)相關(guān)，皆受益于他。張先生的堅(jiān)守很重要，就是看得準(zhǔn)，看準(zhǔn)了以后敢于走下去?！?/p>

在國(guó)家自然科學(xué)基金長(zhǎng)期穩(wěn)定支持下，經(jīng)過(guò)近20年持續(xù)攻關(guān)，張禮和團(tuán)隊(duì)在核酸化學(xué)及以核酸為靶標(biāo)的藥物研究方面收獲頗豐，累計(jì)發(fā)表論文200余篇，獲得3項(xiàng)國(guó)家專利，一系列有重要影響力的研究成果得到國(guó)內(nèi)外同行的廣泛認(rèn)可與引用，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)影響。其中，“核酸化學(xué)及以核酸為靶的藥物研究”榮獲2004年度國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

在醫(yī)藥行業(yè)，根據(jù)已有成果設(shè)計(jì)出來(lái)的仿制跟蹤藥叫“Me too”，在模仿基礎(chǔ)上改良，且藥效更好的叫“Me better”，而難度系數(shù)最高的創(chuàng)新藥叫“First in class”。面對(duì)我國(guó)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期依賴仿制的困境，張禮和數(shù)十年如一日疾呼：“不要做學(xué)術(shù)跟跑者！我們必須開(kāi)辟First in class新賽道！我國(guó)不能只滿足仿制跟蹤國(guó)外產(chǎn)品，高校要開(kāi)辟源頭創(chuàng)新的新方向。盡管道阻且長(zhǎng)，也許會(huì)以失敗告終，但從0到1的質(zhì)變，讓一切的堅(jiān)持都值得?！?/p>

從不敢忘記自己的本分

回首從1958年留校任教以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)，張禮和坦言：“我從不敢忘記自己的本分，每一天都在恪守著作為教師的良心?！?/p>

擔(dān)任北京醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)院院長(zhǎng)期間，張禮和根據(jù)國(guó)際藥學(xué)發(fā)展新趨勢(shì)，積極推行多學(xué)科的大藥學(xué)教學(xué)改革，改進(jìn)大學(xué)本科教學(xué)課程體系、補(bǔ)充與修訂相關(guān)教學(xué)計(jì)劃，使藥學(xué)學(xué)科教學(xué)質(zhì)量大為提升，對(duì)我國(guó)其他藥學(xué)院校學(xué)科建設(shè)起到了示范和引領(lǐng)作用。他負(fù)責(zé)的“大藥學(xué)教學(xué)改革與實(shí)踐”項(xiàng)目獲得國(guó)家級(jí)教學(xué)成果二等獎(jiǎng)、北京市教學(xué)成果一等獎(jiǎng)、北京大學(xué)教學(xué)成果一等獎(jiǎng)及北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教學(xué)成果獎(jiǎng)等。

2008年，他以個(gè)人所獲“何梁何利獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金為來(lái)源，發(fā)起設(shè)立張禮和院士獎(jiǎng)學(xué)金，用以獎(jiǎng)勵(lì)在實(shí)驗(yàn)室工作中表現(xiàn)優(yōu)異的本科生，鼓勵(lì)他們盡早參加科研活動(dòng)，從而培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神與創(chuàng)新能力。

張禮和經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生：“創(chuàng)新需要知道學(xué)科前沿在哪兒，要突破、要?jiǎng)?chuàng)新，必須具備學(xué)科交叉的思想，這樣才能真正突破難點(diǎn)。過(guò)去一講成果就是發(fā)論文、得獎(jiǎng)項(xiàng)。如今，高校成果既要產(chǎn)出論文，也要轉(zhuǎn)化為對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)。以藥學(xué)領(lǐng)域的‘轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)’為例，其核心在于將基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)化成為醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的實(shí)際應(yīng)用成果，從而提升對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)作用——這正是我們當(dāng)前的重要任務(wù)?！?/p>

2012年9月，北京市召開(kāi)教師節(jié)慶祝大會(huì)，張禮和被授予北京市教師最高榮譽(yù)“北京市人民教師”獎(jiǎng)。他倡導(dǎo)開(kāi)放、包容的學(xué)術(shù)氛圍，致力于推動(dòng)學(xué)科交叉與融合，相關(guān)貢獻(xiàn)廣受業(yè)界贊譽(yù)。

在他的培養(yǎng)下，藥學(xué)院的后輩們走出了獨(dú)特的創(chuàng)新性科研道路：周德敏教授團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)出全球首個(gè)“基因編輯流感疫苗”，葉新山教授攻克糖類藥物合成難題……這些成果背后，深刻體現(xiàn)著張禮和“厚基礎(chǔ)、敢突破”的教育理念。他主張打破藥學(xué)教育的專業(yè)壁壘，推行“大藥學(xué)”培養(yǎng)模式，促使化學(xué)、生物與醫(yī)學(xué)知識(shí)在學(xué)生頭腦中碰撞融合。張禮和一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“教育的本質(zhì)不是教會(huì)學(xué)生舉一反三，而是要給學(xué)生一把打開(kāi)知識(shí)寶庫(kù)的鑰匙?！?/p>

課堂上，張禮和對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要求極為嚴(yán)苛，近乎“零誤差”，學(xué)生匯報(bào)時(shí)常緊張得聲音發(fā)抖；生活中，他卻如慈父般關(guān)心學(xué)生成長(zhǎng)。他辦公室永遠(yuǎn)為學(xué)生敞開(kāi)，深夜的實(shí)驗(yàn)室里也總有他與學(xué)生探討學(xué)術(shù)的身影。周德敏談起恩師，往事歷歷：“1992年，張先生推薦我出國(guó)攻讀中日聯(lián)合培養(yǎng)博士。面試答辯會(huì)上，我表現(xiàn)不佳遭先生嚴(yán)厲批評(píng)，‘像你這樣子就不要出國(guó)了，到國(guó)外給我丟臉！’后來(lái)，我的家人托先生給孩子帶紙尿褲，張先生竟然帶著紙尿褲輾轉(zhuǎn)美國(guó)、歐洲、澳大利亞、日本，將近一個(gè)月的開(kāi)會(huì)行程，他始終隨身帶著！那時(shí)他已經(jīng)是院士了……先生就是這樣，嚴(yán)苛至極，可人情味又濃到令人感動(dòng)。”

2013年秋，張禮和榮獲北京大學(xué)“蔡元培獎(jiǎng)”。這一以北大老校長(zhǎng)蔡元培命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，被視為北大教師的終身成就獎(jiǎng)。

2019年，82歲的張禮和再獲“北京大學(xué)教學(xué)成就獎(jiǎng)”。凝視著證書，他語(yǔ)氣謙和地說(shuō)：“不要總叫我什么大家，什么院士，在北大數(shù)十載，我還是喜歡學(xué)生叫我‘老師’?！?/p>

科學(xué)家最本真的模樣

清晨八點(diǎn)，陽(yáng)光漫過(guò)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部國(guó)重實(shí)驗(yàn)室走廊。張禮和緩緩走向?qū)嶒?yàn)室——這個(gè)他堅(jiān)持了幾十年的習(xí)慣，早已融入生命。看著實(shí)驗(yàn)臺(tái)前年輕學(xué)子專注的身影，自己七十年的北大時(shí)光仿佛在眼前重現(xiàn)。

如今，說(shuō)起藥學(xué)，總離不開(kāi)AI這一話題。學(xué)生們可以熟練運(yùn)用AI了解藥品屬性，可能未來(lái)某一天，他們就能在屏幕上輕而易舉“捏”出理想藥物，像玩3D建模一樣。對(duì)此，張禮和說(shuō)：“AI可以縮短藥物研發(fā)時(shí)間，但它不能替代科學(xué)探索的未知邊界?！痹谒磥?lái)，做藥的過(guò)程就如登山，AI只是GPS導(dǎo)航，但邁步攀登者永遠(yuǎn)是人。

“創(chuàng)新藥物研發(fā)大致經(jīng)歷了幾個(gè)階段：最早像傳統(tǒng)草藥，靠病人的自然數(shù)據(jù)總結(jié)藥效毒性。后來(lái)用科學(xué)模型篩選，比如治肺結(jié)核就拿結(jié)核菌做模型，抗腫瘤藥靠動(dòng)物模型篩選，但這種模式仍要篩選上萬(wàn)種化合物才能得到一個(gè)候選藥。2000年后，進(jìn)入靶向設(shè)計(jì)時(shí)代，針對(duì)腫瘤基因突變導(dǎo)致的蛋白靶點(diǎn)，運(yùn)用結(jié)構(gòu)生物學(xué)技術(shù)解析三維結(jié)構(gòu)，再通過(guò)計(jì)算機(jī)圖形學(xué)設(shè)計(jì)匹配的小分子。如今，AI技術(shù)進(jìn)一步優(yōu)化了這個(gè)過(guò)程——從已知數(shù)據(jù)中快速找出最可能結(jié)合靶點(diǎn)的化合物，還能預(yù)判選擇性、毒性和代謝特性，把篩選量從上萬(wàn)減到幾百個(gè)?！彼f(shuō)。

但同樣，這也給研究人員帶來(lái)了新挑戰(zhàn)。張禮和說(shuō)，AI制藥發(fā)展是把雙刃劍，用不好就會(huì)割傷科學(xué)的筋骨?！半m然我不是這方面的專家，但根據(jù)我做藥學(xué)研究的歷程來(lái)看，AI大數(shù)據(jù)的來(lái)源，很難全面反映人體復(fù)雜性。機(jī)器積累的數(shù)據(jù)多依賴于文獻(xiàn)，但也有一些對(duì)動(dòng)物有效但臨床失敗的案例，未被收錄……”

張禮和曾提出，“培養(yǎng)創(chuàng)新性人才是一流大學(xué)的核心任務(wù)”。這一論斷在當(dāng)下更顯其現(xiàn)實(shí)迫切性。他強(qiáng)調(diào)，“老師絕不能照本宣科，用整堂課講解新藥的參數(shù)知識(shí)。這些知識(shí)學(xué)生幾分鐘就能在網(wǎng)上查到。我以前授課時(shí)，每次講稿和PPT必做更新，若千篇一律重復(fù)，便是愧對(duì)學(xué)生。”

他強(qiáng)調(diào)，要想方設(shè)法培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和創(chuàng)新思維，老師和學(xué)生一定要親自做實(shí)驗(yàn)，才能在動(dòng)手過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，“我們的創(chuàng)新創(chuàng)造，都是在一次次嘗試中積累而來(lái)的?！?/p>

1984年，張禮和為藥學(xué)院研究生開(kāi)設(shè)《高等有機(jī)化學(xué)》課程。他選用當(dāng)時(shí)風(fēng)靡美國(guó)高校的教材，創(chuàng)新性地將文獻(xiàn)實(shí)例轉(zhuǎn)化為習(xí)題，引導(dǎo)學(xué)生深入理解有機(jī)化學(xué)。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥物所聞?dòng)嵑筇匮谡n。同期，他在藥學(xué)院開(kāi)設(shè)《核酸化學(xué)》課程，采用英國(guó)學(xué)者合著的權(quán)威教材，拓寬學(xué)生學(xué)術(shù)視野。張禮和常以自身經(jīng)歷告訴學(xué)生們：“知識(shí)結(jié)構(gòu)不能僅僅依賴課堂，更要通過(guò)文獻(xiàn)研讀、學(xué)術(shù)會(huì)議、科研實(shí)踐乃至工作歷練等渠道構(gòu)建。因此，掌握新知識(shí)獲取方法至關(guān)重要?！?/p>

每當(dāng)談到學(xué)生和教學(xué)，張禮和總會(huì)滔滔不絕，眼中滿是光芒。他說(shuō)，最近時(shí)常想起韓愈的話：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”。看到北京大學(xué)的?；?，他講起自己領(lǐng)悟到的設(shè)計(jì)深意：“你看，?；丈侠蠋熡米约旱碾p肩托起學(xué)生，使他們成為國(guó)家的棟梁、民族的希望。‘大’字設(shè)計(jì)成一個(gè)人形，‘北’字像兩個(gè)人坐肩上。我的成長(zhǎng)得益于學(xué)校老師的教育引導(dǎo)，成為北大老師后，我也一直在努力托舉學(xué)生，希望他們成為強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)的中堅(jiān)力量?！?/p>

燕園深處，七十載春秋，張禮和時(shí)常凝視兩種風(fēng)景：實(shí)驗(yàn)室窗外次第亮起的萬(wàn)家燈火，與計(jì)算機(jī)屏幕上變幻莫測(cè)的分子世界。二者在他眼中奇妙重疊、交相輝映——燈火是科研的初心，分子是畢生的疆場(chǎng)。在他身上，我們看見(jiàn)中國(guó)科學(xué)家最本真的模樣——以科學(xué)為舟，以教育作槳，在藥海星辰中為民族健康引航，為國(guó)家未來(lái)播種希望。

本版圖片均由北京大學(xué)藥學(xué)院提供